我第一次来杜卡迪的专卖店，进店就看见展示厅里和塞林格同款的杜卡迪1199，只不过这款是红色的，宛如一头火红的野兽矗立在视野中央，那种极富冲击力的危险和帅气，真是毫不意外塞林格会喜欢。

等取头盔的时候逛了逛前厅，靠墙的展示柜里陈列着一些名人和车友的签名和照片，我一眼就看到了中央塞林格的签名，是签在那台黑色1199的照片上的，忽然就觉得整个门店都变得熟悉亲切起来。

店长是一名三十多岁的干练女性，新头盔拿来，和塞林格之前的哑黑色是同款。店长好奇地问为什么要再定制一个头盔。

我也没问过塞林格，就说可能是旧的坏了吧。

女店长一脸担忧：“又出车祸吗？”

我心里咯噔一下，如果是在赛道飙车时出了车祸，那么大的事我不可能不知道吧？而且为什么要说又？

“那是怎么坏的？那头盔是碳纤维的，抗压防撞指数都是顶级的，是撞碎了哪儿吧，要不然为什么要重新定制一个？”

我顿时也有点紧张，别是真的出了车祸脑震荡什么的他自己扛着吧，真要是那样而我什么都没察觉那我得劈了自己！忍不住问：“您说又出车祸是怎么回事？他以前出过车祸吗？”

“哦，不是最近几年，比较久了，”女店长回头看着展示厅的杜卡迪机车，“1199 panigale不是塞林格第一辆机车，他出道前在我们这儿购了一台大魔鬼，那个时候我还是刚进店的新职员呢，那车是我卖给他的，我的第一笔单子，结果没到一年车子就撞坏了，他把车子运来问能不能修，撞成那个样子我们都吓到了，都不知道他是怎么撞的。当时是晚上，外面在下暴雨，他是自己找车把大魔鬼运来的，我们都准备下班了，忽然有人敲门，店里的小伙子去开门吓了一跳，塞林格就淋着雨站在玻璃门外，指了指背后停着的看着都快报废的机车。我那时问了一下他有没有受伤，他说没有，车子冲出护栏摔河里了，就说了这么一句，你也知道他的性格，他是来找你修车的你就不能问他别的情况，我能问他还是因为这车是我卖给他的。因为总店说那种情况要修理等于全部翻新，没意义了，塞林格就说算了，我也向他推荐过新款的车，但他说不用了，以后都不骑了。那天他就这么淋着雨走了。我们店里那个小伙儿还说要不要去他走过的地方看看，没准雨水里都是血，没走两步就倒地上了呢，现在想来挺玄幻的，但是塞林格就是给人这种很危险的感觉啊……”

虽然没有亲临那天，但完全可以想象塞林格说以后不骑了时说一不二的语气，可是最后还是没扛住金属野兽的诱惑吗？怎么说呢，说一不二的人设挺像他，可像孩子一样偶尔赖赖皮，似乎也很像他……

“后来出1199的时候LOTUS已经相当红了，他来我们店里店员们都很激动，”女店长说着笑起来，“然后他签了购买合同后看见我好像很吃惊，我想他大概有点不好意思，也以为我没在这家店了，我就大着胆子问他不是说不骑了吗，他当时就低头笑了笑没说话。”女店长回头看着展示柜里的照片和签名，对我说，“我接触过的客户也不少了，但如果让我选出最容易出事的，我觉得就是塞林格了，也不知道为什么，明明他也就出过一次车祸啊……”

我带着新头盔匆匆赶回塞林格的公寓，结果在地下车库的车位却没看见杜卡迪1199，机车没停在车位，也没送店保养，那就是去赛车了，可是如果旧头盔坏了那他现在不就是戴着坏掉的头盔去赛车吗？！

我给他拨了电话，才想起他在那地方根本听不见，还可能干扰他飙车，就挂了，带着新头盔上楼时却忽然接到了塞林格打来的电话。

“喂，迟南，你找我？”

他那边噪音相当大，我提高嗓门说：“林赛哥新头盔我拿到了……”

“你等一下。”塞林格打断我。

他好像走去了别的地方，好一阵后噪音小了不少。

“好了，说吧。”

我说：“新头盔我刚拿到了，要给你送来赛场吗？”

“不用了。”

“你还要接着跑吗？”

“不跑了。”

我心里始终放不下：“林赛哥，今天我去店里的时候，店长问我你那个旧头盔是不是撞坏了，担心你是不是又出了车祸。”

手机那头好一会儿没声音，我心里七上八下的，难道还真被店长说对了？

“喂，林赛哥？”

塞林格忽然又出声了：“她担心得哭了吗？”

我被问得丈二和尚：“没啊，她就是问问，毕竟你以前……”

“那你替她转达什么，”塞林格说，“我还要接着跑，你还有事吗？”

……不是你刚刚不是说不跑了吗？

我说没了，他就挂机了。很果断的一声“咔嚓”。

我感觉他心情不好，虽然他口气也不算差了，可能正因为心情不好才会去飙车吧。至于为什么心情不好，我一点都不想去想那背后的原因。

——

深秋了，从公寓楼出来天色就已经暗下来了，万万没想到我却在大门外看见了一个人徘徊的董佳。

我感觉至少有大半个月没见到她了，上次看到有关她的消息还是在顾桑妮的微博，顾天后Po了一张和CTR舞蹈学院的几位大师和后辈的合影，其中也有董佳。她的事业正蒸蒸蒸日上，不是不令人羡慕的。我也羡慕。

她看见我，表情很尴尬，我见她眼角还挂着泪痕，把妆都晕花了，我当然知道她是来找塞林格的。

“他不在，去赛车了，”我说，“一时半会儿应该回不来。”

董佳点点头：“那你能陪我聊聊吗？”

我们坐在路边花台上，我说太冷了，去店里坐吧，她不愿意，说不冷，我也没办法，明明都抱着手臂了，还说不冷……

买了两杯热可可回来，递给她的时候她低着头没接，我就放她旁边了。

“今天气温多少度啊？”我喝了一口热可可，看着灰色的天空，整个人都暖和了不少。有时候幸福很简单，寒冷的时候有个遮风挡雨的地方，没有遮风挡雨的地方能有一杯热水暖手暖胃，都可以让一个人觉得很幸福了。可是当你有了一杯热可可，你就会想要有一处遮风挡雨的地方，当你有了遮风挡雨的地方，你又会想要吃美味的食物，穿漂亮的衣服，开帅气的车子……

大概确实是太冷了，董佳还是拿起了杯子，双手捂着，低声说：“我是不是太贪心了……”

贪心的意思是我已经有了梦想，但我还想要塞林格吧。

“怎么不说话，我以为你会像以前那样安慰我。”

我不是不想一切回到昨日，可我又该怎么安慰你，没错人都是不知满足的，贪心没有错，你想要一杯热可可，一处遮风挡雨的地方，一件好看的衣服，一辆帅气的车子，那就把它们当做梦想，去为之奋斗，如果你这么问我，我一定会这样鼓励你，因为梦想会青睐有才华、肯付出汗水的人。可是塞林格不是梦想，不是你坚持坚持，永不放弃他就会为你停留的。

“其实我都不知道这一切是怎么发生的，好像在做梦……”董佳轻声说，抬头仰望着大楼的顶层，那里好像被黑色的云层包围着，“我问他为什么要帮我，为什么是我，我甚至幻想他是不是对我有那么些好感。我这样问他，他说他也不知道。”

我在心里叹了口气，林赛哥，这你也能不知道吗，在和女生交往的时候到底有什么是你知道的呢？

“他说他不知道，我更会胡思乱想，你懂吗，”董佳说，“他要是直白地说就是想要个床伴，我就会明白自己的地位，不去觊觎不该觊觎的东西。可他为什么不知道？”她声音里忽然有了哭腔，“迟南，我真的喜欢他……”

她整个人伏了下去，趴在膝盖上，叫我无法直视她现在的样子，那种把心都剖给你看的样子，让人有种无所遁形的……恐慌。

“那天在后台，我问他你有没有一点点喜欢过我，”董佳吸了口气，“他说你已经得到你想要的了。我说我想要你，可以吗？”

问出这样的话，得多卑微，可塞林格的回答一定是否定的，这都不需要她告诉我。

董佳抬头看我，像在埋怨：“迟南，我不是要他说可以，但他说不可以，都不带一点犹豫的……”

是了，她只是希望他能有一点点犹豫和不舍……

“你知道那一刻我在想什么吗？我真的很想像电视里的狗血爱情剧一样，说你怎么能这么无情，你的心是冰做的吗？可是……”董佳说，“可是后来他又说……”

——你已经有世界上最好的东西了，我对你来说并没有什么价值，不如把我留给别人吧。

董佳吸了吸鼻子：“你们学音乐的是不是都这样，前一秒还那么冷酷，后一秒就像换了个人……我想讨厌他，想恨他，都恨不起来讨厌不起来，只会更喜欢。”她又抬头问我，“你应该比我更懂他吧，塞林格到底是个什么样的人？”

我说我对他的了解也仅限于助理，你想知道他喜欢吃什么，平时有什么爱好，我可以说给你听，别的我也不知道了。

是真不知道，总是在我以为对他了解了的时候，他又超出了我的理解范畴。我像追逐着星星轨迹的科学家，隔着数万光年的距离，当它在宇宙中翱翔时，我只能在渺小行星地表的某一处，日以继夜地计算着它神秘莫测的轨道，哪怕这一辈子无法与这颗星星相逢，只要能多了解他一点点，那么朝闻道，夕死可矣。

董佳摇着头：“对他来说你不止是助理，他说过喜欢你的歌，都是听他说了以后我才知道你还写歌，也知道你以前参加过比赛，只是和我一样无疾而终。迟南，你是因为这样才变成他助理的吗？”

我没想到塞林格会和董佳说这些，愣了一下才说是。

董佳捏着纸杯：“其实我挺想和你换换的。”

我有些震惊地看着她，她的眼神竟然不像是在开玩笑，我没法不生气：“你疯了吗？”

够了吧，好好珍惜现在拥有的啊！你为了它付出了多少，经历了多少，你要把过去的那个自己完全否定吗？你想和我换什么？换待在塞林格身边但不知道什么时候就要离开他吗？

如果可能，我多希望能站在与他比肩的地方，能发一次光，以那样的方式让他看见……

董佳埋下头：“你骂骂我吧，我肯定是疯了……”

我可以骂她，可是喜欢上塞林格，难道真的怪她吗，换了是我，我又能表现得多潇洒？

——

送走董佳，已经连地铁都收班了，出租车跑上空旷的高架桥，我听见隆隆的引擎声，向窗外望去，黑色的机车一闪而过，我不确定那是不是塞林格，回头望去，红色的尾灯鬼魅一样消失在夜色中。

都到家了，突然发现塞林格发了消息给我：

——下午的时候口气有点不好，不是针对你。

我回他：没事，林赛哥，早点睡吧！

睡下去还是不放心，驾着机车冲破护栏、冲进水里的塞林格在眼前挥之不去，我好像被机车溅起的巨大水花打湿了一遍又一遍，浑身都是黏腻冰冷的气息。就又坐了起来，写道：对了，你比赛的时候没出过车祸吧？

——没有。

他说没有，我应该要相信他：那就好，不打扰你了，早点休息！

——我就是想多备一个头盔。

我仿佛听懂了潜台词，他的杜卡迪没载过人，难道说那个头盔是给谁准备的？可是才刚和董佳结束吧……算了，想再多也没用，我现在也只担心一点。

——林赛哥，飙车虽然爽快，但也挺危险的，一定注意安全。

过了好久，我都躺下去了，手机才孤零零响起一声。

——睡吧。

——

那之后我再也没见过董佳，塞林格也像是什么也没发生过一样，因为这段时间也没有什么行程通告，我去塞林格家的时候，他几乎都在楼上睡觉，恍惚间我发现自己已经好长时间没有和他打过照面了，每天好像都是在他冰箱里留吃的，有些他都没动过，隔天去看还原封不动地放着，我只好在便利贴上留言：

——林赛哥，该吃点东西了。

并不知道有没有效，再去他家时，冰箱上还贴着黄色的便利贴，我正有点无奈，走过去准备撕下来，却发现那是塞林格的字迹：

——都吃了。

拉开柜门，里面果然吃得很干净，连给他买的水果都吃得一个不剩。

他都给我回了，我就又写了一张：又在写歌吗？

其实感觉不出他在写歌，因为工作间里的谱子多是练习用的。已经一个礼拜没看到他的真人了，总觉得再这么下去下次我们见面的时候都会挺尴尬的，得重新认识一遍的样子。

那天我收好乐谱离开，走的时候天色已经开始阴了，没想到还是晚了一步，刚下楼就下雨了，顶着雨跑去地铁站入口，背后忽然有人在叫我，我回头，见是个撑着伞追来的女生，女生穿着高跟鞋，我就朝她跑近了点儿，才认出是一楼访客接待处的工作人员，她递给我一把雨伞，我挺莫名地说了声谢谢，问为什么给我啊？

“刚接到业主电话让我务必给你送过来的！”

会给我送伞的业主这大楼里只有一个，我举着伞抬头往上望，三十几层的高楼，自然什么都望不见，顶楼像是永远包裹在云里那么远，那么他能看见现在正抬着头看他的我吗？

坐在地铁站的椅子上，看着放在旁边的雨伞，这是一把广告伞，多半是地产广告商放在一楼接待处的。

我给塞林格发了条信息：林赛哥，谢谢你的伞。

他什么都没回我。

我反而确定了雨伞就是他让接待处的小王给我的，否则他一定会问什么雨伞。

他不是在楼上卧室睡觉吗，是刚起来正巧看见我吗？可是从那样的高度能一眼认出是我吗？

如果塞林格是个谜，那我大概永远也别想猜到谜底。

隔天再去的时候发现冰箱上留着一句话：给你留了小样和歌词，想听听你的看法，小样不要流出去。

我有点激动，这比给我送伞更惊喜，进工作间发现了放在工作台上的U盘和一份歌词，我留言后就带回去了。

两首歌都是新EP的预定歌，我听了第一首，是风格非常硬的摇滚曲风，歌名叫《兰斯洛特》，小样的主音是一条电吉他轨，我跟着歌词唱了一遍，整首歌从旋律到配乐到歌词都燃得不得了,以至歌词虽然透着矛盾与挣扎，但是从头到尾都是兰斯洛特式的强大和桀骜。编曲无疑是最大的亮点，鼓和贝斯的部分全程使用了break beat，合着主歌4/4的拍子听会有一种类似爵士乐中切分音的错位感，光听小样那种冲突感已经足够让人亢奋，我情不自禁想象着，现场时主歌与乐器互相战斗的感觉该会是怎样的燃爆全场！

Break Beat在电音里比较常用，但是摇滚中却见得比较少，可是这首歌引入Break beat非但没显得不伦不类，让人热血沸腾的程度不亚于曾经的《巨浪》。在编曲上塞林格委实是个天才。

第二首是慢歌，倒是并不意外，意外的是竟然如此简洁。全曲四分钟，直到三分钟，都没有一个鼓点，只有钢琴和弦乐温柔饱满地铺陈，钢琴的重低音替代了鼓点和贝斯，像水一样缓缓上涨，那是一种我从未在塞林格的编曲中听到过的沉溺的氛围。直到第二段副歌过后，间奏才令人惊喜地出现一段昂扬的电吉他，那股沉稳中蕴含的力量像蓦然落入水中的巨石，让人喘不过气的好听。乐曲进入最后一段副歌，竟罕见地以定音鼓接替了钢琴的重低音，全曲在轻柔绵密的鼓声中攀升，蕴含着难言的热情，歌曲尾声是涟漪般梦幻的电音，像月光落在水面的闪烁。

由《兰斯洛特》带来的激昂仿佛已经是好几天前的事了，这首慢歌的氛围沉溺得让人难以自拔。我不敢相信，但是全曲没有用的贝斯，他给了乐队所有成员表现的空间，唯独没有贝斯，不知道为什么，但就是特别适合。

如果要我形容，这首歌就像塞林格本人，基调忧郁深沉，配乐中却蕴含着热情，像水一样冰冷，却也像水一样温柔。听的时候心中涌动着一种奇妙的潮涌，这么久过去了，由钢琴和弦乐诞生的这片水域依然盘旋在我不大的房间里。

无论旋律还是编曲都找不到瑕疵，唯独歌词的部分只填写了主歌，随着音乐读下来，美得像一副画，但这幅画充满晦涩的隐喻，你很难知道作词者想要表达的是什么。

副歌的部分写了一些又涂掉了，都涂成了一团黑，我对着灯照，也没看见之前写的是什么。涂完以后他直接在后面划了一条长线，打了个问好，似乎是在问我这里应该写什么。

我看着主歌的歌词，想要不被打扰地再听一遍，挣扎了一下，还是决定戴上耳机。那些落下的花朵，断掉的琴弦，潮汐与月亮，消失的星星，色彩斑斓却晦涩难懂的意像，只有在音乐中去挖掘他埋下的苍白的根骨，清澈的灵魂。

——

隔天我将写好的歌词和小样完璧归赵，放在了工作间里。张姐来打扫卫生，逮着我问你这几天见到塞林格了吗？

“天哪我觉得他这吸血鬼般的作息真是要不得，什么时候你和他说说，他现在是年轻，但也不能这么挥霍啊！”

大概是张姐那副严厉的过来人的语气，我也觉得有点迫切，在冰箱上留了言：林赛哥，歌词和小样我放在你工作台了，张姐让我转告你……

“哎呀你不要说是我说的呀，我说的他才不会听呢！”张姐上来扯掉了便条，“你重新写，说是你担心他，他很听你的！”

一方面是被张姐高看的心虚，另一方面，我也奇怪我为什么要借张姐的名义去担心他，我有什么不该担心他的吗，我是他的助理，我理应关心他，那不是我正当的权利吗？

就又重写了一张：林赛哥，现在歌也写完了，你还是早点恢复作息吧，早点起床按时三餐。

想了想，又写了一句：都好久没看到你了，有点担心。

但我怀疑塞林格不会这么听话，甚至会觉得我们管得太多，说不定还会起了逆反心理，就不早起，就不按时三餐……完了怎么越想越觉得这才是塞林格啊。

第二天我去取了他送店保养的玛莎拉蒂回来，打开门，竟然看见大厅的落地窗前，塞林格正站那儿喝牛奶。

他穿着一件宽松的驼色圆领棒针毛衣，黑色长裤，赤着脚，刚洗过头的头发软而服帖，显得刘海有点长，再长点得遮到眼睛了。

我感觉太阳从西边出来了：“林赛哥，你这是起床了还是没睡啊？”

他把牛奶放餐桌上，拉开椅子坐下：“我可不是吸血鬼。”

不会吧？我有点心虚地问：“那天……你听见了啊？”

塞林格面露疑惑：“什么？不是你在冰箱上留言让我早点起床按时三餐吗？”

我心里有点雀跃：“对是我，”换了鞋进来，我脱了背包，“哦对了还有张姐，她也挺担心你的。”

塞林格喝着牛奶“嗯”了一声。

中午张姐来做卫生，偷偷和我说：“看吧，我就说他会听你的吧！”

“只是运气好，碰巧他歌也写完了。”我收好乐谱，乐谱们的状态也非常好，垃圾桶里阵亡的乐谱都蛮少，我心想没有逆反真是太好了。

张姐根本不听我说，又撺掇我：“那你让他以后在工作间少抽点烟嘛！那房间又没个窗户……”

“那不行，”这有点得寸进尺了，我说，“说多了他得烦了。”

张姐说：“那样对身体不好啊，他吸了一手烟还吸二手烟！”

我一想还真是，而且一吸就是一晚上！得去买个空气净化器才行了。

塞林格一个人在餐桌上吃饭，抬头看我们：“背着我说什么呢？”

张姐说没事没事，你可得多谢谢小南啊，他都是一大早去市场买最新鲜的食材，我中午把饭做好，你要是都放冰箱等到晚上啊隔天啊才吃就太浪费了。

“谢谢，”塞林格抬头看着我，又看向张姐，“也谢谢你。”

张姐红着脸摆摆手，说那我去做卫生了！

塞林格对我说：“你去拿碗筷陪我一起吃吧。”

我说不用了，饭菜都是给你一个人准备的。

再说我都准备好要走了。

“我也想一日三餐按时吃，”塞林格夹起一筷子苦瓜炒鸡蛋，又抖了抖把苦瓜抖回盘子里，“但一个人吃，吃饭就显得特别浪费时间，而且还苦。”

都这么说了，我就拿了碗筷，坐到他对面，塞林格希望有个人就寻寻常常地陪他吃个饭，算什么大要求。

“林赛哥，那我不客气了。”

他低头吃着饭：“谁让你客气了。”

“新歌名字想好了吗？”席间我问他。

“嗯。”

塞林格这个不爱说话的性子对好奇心真是一种折磨，我忍不住问：“我能知道吗？”

他抬头看我一眼。

我忙说：“不方便当我没说~”

塞林格忽然问我：“你不爱吃甜食吗？”

怎么突然问这个：“没有啊……”

“那怎么不吃，”塞林格看着面前那盘糖醋排骨，眼神示意道，“吃两块，我就告诉你。”

我心里啼笑皆非：“好！”

吃完他才重新拿起筷子，说：“歌名叫《灵魂骚动》。”

我愣了愣，是歌词里没有出现过的名字，但是意外地契合，回想起demo，胸口都噗通了一下。

“歌词写得很好。”塞林格忽然说。

我放下筷子：“林赛哥，歌词的部分能不写我的名字吗？”

他皱眉：“为什么？”

虽然歌词是我写的，但是那些歌词其实只是你埋下的伏笔，我只是把它们找出来而已，这种情况下要让你和石头哥再吵一轮，太不划算了：“歌词就是顺着你的主歌写的，我觉得这种还不能叫原创。”

塞林格看了我一会儿：“那你要我怎么办？”

“就写你一个人的名字吧，不用写我了。”

“不写你的名字那也不用写我的了，”塞林格说，“这首歌就不出EP了。”

“啊？！”

可能我这一声音量太高，楼上的张姐忙问怎么了？

塞林格抬头道：“没什么，”又他看我一眼，“吃饭吧。”

他就这么云淡风轻地接着吃饭，我心想这不可能是认真的吧，这歌如果就让它躺硬盘里多么暴殄天物啊……

“那……写我的名字的话，这次又要先斩后奏吗？”

“先斩后奏怎么了？”

“总觉得这样对石头哥他们不太友好。”

塞林格点点头：“知道了，这次友好一点。”

我想了想，觉得还是要和他说清楚的：“林赛哥，如果石头哥不答应那就别写我名字了，但是歌还是要出的，不出太可惜了。”光这么说还不够，他肯定会觉得我在谦让，我还得显得铜臭气一点，“写不了名字给我作曲费就可以了。”

“知道了，”塞林格筷子一抬拨开我举在盘子上的筷子，“筷子举这么高我怎么夹菜。”

一激动忘了我是要夹菜的，随便夹下去一筷子，却好巧不巧夹到了塞林格的筷子，他被我夹得一顿，我赶忙松开了，随便夹了点儿啥放碗里，和着饭吃的时候忽然被塞林格喊了一声：

“迟南！”

我抬头看他，一瞬间S级的辣味在我喉咙里横冲直撞开来，快呛出我眼泪了。

塞林格看着我，似笑非笑地叹了口气：“那是辣椒啊。”