最后一抔土落成堆，苟小河站在坟头前，仍然感觉回不来神。
“给你姥再磕个头。”
有人在身后推他一下，听不出是谁。
苟小河这几天磕了很多个头，见到好几个从没见过的亲戚。
他什么都不懂，村里帮忙的叔伯大爷们在家中进进出出，让他跪就跪，让烧纸就烧纸，让摔盆就摔盆。
村长点了挂鞭，苟小河在坟前跪下磕头，土腥味混着纸灰气窜进鼻孔，唱丧队伍的哭喊声陡然抬了起来，炸了他一个激灵。
泥土紧贴额头的触感过于冰冷，苟小河在这一刻才突然意识到，姥姥真的不在了。
“我可怜的老姐姐啊，你就这么走了！”姨姥来到他旁边，往地上一歪，“你才多大岁数啊，你就是被你那不懂事的闺女给累死的啊！”
苟小河转脸看她，他一直知道自己有个住在镇上的姨姥，这还是头一回见。
“妈。”姨姥的儿子在旁边皱眉，看看苟小河，又扭头朝田边看。
苟小河跟他一块回头，姥姥那“不懂事的闺女”刚挂掉电话，正迎着所有人的目光往坟前走。
她给姥姥磕了三个头，烧了一摞纸，然后摁着苟小河的脑袋，带他再深磕一个，松开手站起来。
“小姨。”苟小河拉她的胳膊，他的手从刚才起一直在抖，牙也抖，眼泪不受控制地直往外涌。
“哎。”小姨拽他起来，弯腰给苟小河打打膝盖上的土，“走吧。”
唱丧队伍还在哭，他们是小姨请来的——不止他们，苟小河刚开始守着姥姥的尸体只知道哭，小姨收到村里的消息连夜回家，置办衣服、火化、搭棚守灵，再到今天下葬……大大小小的事，全是小姨一手安排的。
她冷静得吓人，除了刚到家时看见姥姥的尸体红了眼，抱了抱苟小河，然后一切都处理得雷厉风行。
就像当年二话不说把边桥扔到家里，再二话不说把边桥接走一样。
见小姨带着苟小河往回走了，唱丧队伍声音一停，收拾收拾也跟着走。
“真没见过这样的闺女。”
帮忙的人群里不知道谁啐了句，苟小河抹抹眼眶偷看小姨，她跟没听见似的，径直往家走，头都不回。
“小姨。”苟小河喊她。
“嗯？”小姨垂下眼皮看着苟小河，揩掉他脑门眼皮上的灰，“累了吧。”
苟小河点点头，又摇摇头。
“这几天都没功夫好好跟你说话。”小姨捞起苟小河的手，攥了攥，“回去先睡一会儿，等中午摆完席，一切就过去了。”
“别怕。”
苟小河并不怕，死活都是养他长大的亲姥姥，没什么可怕的。
他只是不明白小姨为什么不难过。
他们家很多事儿他都弄不明白，比如小姨为什么常年不回家，为什么跟姥姥关系那么差，为什么姥姥说没就没了。
但这些问题在眼下，都不及另一个问题让他在意。
“边桥不回来吗？”他望着小姨。
“他考试。”小姨的语气轻描淡写，说完，她嘴角微微卷起一点笑模样，“你想他了？”
苟小河点点头，又问：“期末考试吗？”
“是啊，你们不都是高一吗？”小姨看他，“你考得怎么样？”
“我没考。”苟小河说，“期末考头天放学回家，姥姥就倒在院子里了。”
小姨没再说话，摸摸苟小河的后脑勺，顺手把胳膊搭在他肩头上。
酒席定在村口胡圆家的饭店，帮着办事的人们从坟上跟来家里，要处理的事情比苟小河想象中要多得多。
他跟在小姨身后，看着她忙里忙外，不知道自己能做些什么。
好几个大娘婶子来跟他说话，安慰他，不论说些什么，所有的话最后总凝结成一句：“这孩子以后可怎么办哟。”
这话姥姥也说过。
就在今年年三十的时候，他和姥姥看着春晚吃饺子，村里有人偷偷放烟花，苟小河端着碗跑出去看，回来时姥姥望着他叹了口气，说：“以后我走了，你可怎么办。”
苟小河知道姥姥是难过了，逢年过节她总会难过。
当时苟小河没把这话放心上，他觉得那是很遥远的事情，觉得姥姥压根不会有离开的一天。
甚至姥姥去世的这几天他也没想过这些。置办丧事营造出一种虚假的热闹，身边人来人往，他分不出心去幻想以后的生活。
难过与疼痛总是在后劲里炸开，苟小河茫然地看着满院的人，像站在坟头才意识到姥姥已经走了一样，他此刻才反应过来，姥姥的去世对他来说意味着什么。
“去屋里躺会儿。”小姨过来了，拍拍他的背，将他从那些大娘婶子们面前带走。
苟小河睡不着，心里又慌又空，站在床边喊了声“小姨”。
小姨握着门把手回头看他。
“你什么时候走？”苟小河问。
“忙完就该走了。”小姨掏出手机看时间，“我那边也脱不开身。”
她确实忙，这几天在家东奔西跑，电话一直没断过。
苟小河轻轻“哦”一声，眼眶与鼻根猛地一酸，他忙低头坐在床沿上，嘴角控制不住地往下瘪。
“你不想睡就把东西收拾收拾吧。”小姨说，“捡要紧的拿，穿的用的回头再买。”
说着，她环顾老屋叹了口气：“我看也没什么要带的。”
苟小河还在偷偷抹眼眶，愣了愣，有些迟钝地抬头看她。
“以后你跟我生活，咱们家又不是没人了。”小姨掩上门板，回来抹抹苟小河的眼眶，笑了，“哭什么。总不能把你自己扔在这。”
苟小河刚憋住的眼泪一下就开了闸，他使劲往下埋头，也憋不住喉咙里“吭吭”的呜咽。
“你不是想边桥了吗。”小姨一下下拍着苟小河的背，“去我那，你俩也能搭个伴，还跟小时候一样。”
边桥这个名字，为苟小河悲伤迷茫的心情带来了一点亮堂。
他真的想边桥了，平时还没那么想，姥姥一走，这会儿想得厉害。
边桥不是他们苟家的小孩，但很小的时候就来了他们家，小姨带回来的。
她很多年没回过家，突然带个陌生小孩回来，就像带了颗大炸雷，炸起了全村的热闹。
姥姥气得浑身哆嗦，跟小姨大吵一架，把墙上的老相框都摔了，骂了很多难听的话。
苟小河就记住一句：姥姥让小姨把这个杂种带走，哪来的送哪去，不然她就把边桥扔河里淹死。
两个大人在堂屋吵，边桥被小姨搁在里屋床上坐着，耷着眼撕手上的死皮，不哭不闹，安安静静。
苟小河当时才一年级，一直记得他那个样子，因为边桥太白了，长得像个小女孩，还不理人。村里的小孩都是皮猴，从来没见过这样的。
他在边桥旁边转来转去，先是故意弄出动静，又拿自己的小玩意儿和零嘴给边桥，跟边桥说话，边桥都不理他。
直到苟小河问他：“你是我小姨的小孩？”边桥才不高兴地瞪起眼：“不是。”
还打了苟小河一顿。
小姨扔下这个不是自己的小孩，来去如风的走了。姥姥在家又哭又骂了一整天，最终也没把边桥扔去河里。
边桥就这么在苟小河家住下，一住就是六年。对于苟小河来说，边桥是个很奇妙的存在，像天上掉下来的小孩。
直到初一那年他被小姨接回去，到现在，他们就没再见过面。
“笑什么呢。”
小姨扣上后备箱，招呼苟小河上车，一转脸就看见他冲着路边发愣，嘴角弯起一点点笑。
“没，我想起来边桥刚到家，就跟我打了一架。”苟小河坐进副驾，隔着车窗看锁上的院门。
“谁赢了。”小姨也笑了。
“边桥。”苟小河说，“我打不过他。”
“脾气从小就大。”小姨发动车子，握着方向盘又看苟小河，“咱们走？”
苟小河点点头，再朝姥姥坟地的方向望了望，心口酸沉沉的，他抱紧怀里的书包，闭上眼靠进座椅里。
小姨的动作像她的计划一样麻利。
办完姥姥的丧事，她去队部和镇政府跑了一趟，流程该走的走，家里的水电该停的停，然后去姥姥坟上又拢了遍土，磕三个头，等苟小河收拾好东西，就直接开车回城。
苟小河其实没什么好收的。老屋里一切维持着姥姥在时的模样，衣服小姨不让他拿，他在家里翻来翻去，需要带走的东西，就只装了扁扁的一只书包。
“到了先去给你买几身衣服，”沉默着开出村，小姨拨拨空调的扇叶，跟苟小河计划，“正好现在放假，学校回头让你姨父去跑，过几天我闲下来，带你好好玩玩。”
苟小河安静听着，除了点头不知道该说什么。
小姨是他这些天唯一的依靠，但毕竟相处得太少，离开熟悉的老家，距离感便微妙的滋生出来。
“谢谢小姨。”最后他只能想到这一句。
小姨伸手拍拍他的脸：“睡会吧。”
苟小河有点儿晕车的毛病，他自己不知道，只感觉脑子迷糊，密封车厢里的皮革气混着空调的气味，闷闷的，闻得他不舒服。
从老家开车到小姨的城市，也不太远，四个多钟的车程就能进城。
苟小河一路昏昏沉沉，除了中间被小姨喊起来问要不要尿尿，其余时间都随着颠簸半睡半醒，能听见小姨不时接个电话。
“小河。”
再被小姨喊醒，车已经停好熄了火。
苟小河有点迷怔，赶紧坐起来往外看，四周全是车，光线暗沉沉的，是个大停车场。
“到家了？”他虚握着车把手，问小姨。
“没有，商场。”小姨解开安全带推门下车，一手飞快摁着手机，“我等会儿有事，咱们快一点。”
苟小河赶紧下车跟着她，本来想把包搁在车上，面对全然陌生的环境，还是背上了。
全国各地的商场大同小异，衣食住行吃喝玩乐，一层楼一个样，什么都有。
苟家村是个大村，离镇上不远，苟小河也喜欢去逛他们那的商场玩。不过跟在小姨身后从电梯一出来，他还是被大城市的氛围裹得有些发怵。
明明他穿着平时最喜欢的一套衣服，这会儿忽然就有些发紧，鞋上沾了点儿泥，踩在锃亮的大瓷砖地上变得很刺眼。
低头抹一下鞋帮的功夫，小姨已经走出去好几米，苟小河赶紧跟上去。
小姨是真的很忙。
跟她逛了两家店以后，苟小河更加明确了这一点。
她手机一直没离过手，在第一家店时还让苟小河先试试衣服，看看效果再买。等来到第二家，一只脚还没迈进店门，她的手机又来了电话。
小姨转身出去接，苟小河顶着服务员的目光，在最外侧的衣架旁假装挑选，偷偷翻价标看。
上一家就很贵，这家的价更是高得烫手。
苟小河知道小姨挺有钱，她虽然不回家，但每个月给姥姥打的钱都不是小数。
可是没想到这么有钱。
“有喜欢的吗？”正在出神，小姨接完电话回来了，步子迈得很快，说话的语速也很快。
没鱼西湍堆等苟小河回答，她又匆匆地说：“不行小河，咱们今天不能逛了，我那儿有急事，现在就得过去。”
“你先随便拿两身，这件行吗？”
“啊。”苟小河赶紧摆摆手，主动往外挪，“没事小姨，咱们走吧。”
小姨没理他，比着苟小河的码数随便选了两件，就风风火火的去结账。
回来后，她把纸袋往苟小河手上一挂，揽着他直奔电梯口：“乖乖，我那边真不赶趟了，来不及送你回家。我把地址给你，你叫个车先回去，边桥这会儿应该在家呢。”
苟小河一愣。
“有手机吗？”小姨问。
“没。”苟小河摇摇头。他在老家用不着手机，姥姥没提，他也不好意思张嘴要。
小姨“唰”地拉开包，翻出根眉笔，在购物小票上写了串地址，连同两张红票子，一起塞进苟小河手里。
作者有话要说：
六一快乐，今天都要做小朋友！
这本的两个小孩可有的闹腾了，一起陪他们成长吧
（不是兄弟，没有亲缘关系/前期更二休一）