昼夜交替的一刻钟里, 田径跑道旁的路灯挨个亮起。
有几只书包散落在四周。
不远处，隔着团团白雾，能看到结伴而行的同学。他们的身影一点点走进青灰暮色。
视野里昏昏霭霭, 操场上的雪色却愈加透亮。大片平整堆积的雪好像一张天然的聚光板, 跑在上面的人，眉眼清晰, 格外引人注目。
放学来堆雪人的不在少数。今天又是周五, 高一高二早一个多小时放，这会差不多已经在拍照收尾了。只是像时舒这样堆雪人堆得战况渐趋白热、雪人身首分离、一时之间毫无头绪的，属实附中罕见。
时舒很快注意到一旁站着的梁径，想也没想朝他冲来，十万火急：“梁径，快帮我把头拿回来！”
雪仗打得他头脑发热, 满头大汗, 神情十分严肃——好像被闻京搞得身首分离的是他。
梁径注视时舒, 面色异常平静，没说话。
“——我和方安虞给你打掩护......好不好......”
待瞧清梁径脸色, 时舒脚下急刹车, 最后六个字在和梁径的对视里说得越来越心虚。
梁径克制住自己伸手拉人的冲动, 视线定格在时舒敞开的羽绒服上。
时舒很知趣，他跟着瞧上自己，立马低头两手捏住拉链尾巴, “唰”地拉到下巴。
梁径：“......”
身后传来几声方安虞的催促。
时舒转头去看“战势胶着”的方安虞和闻京，以及那只躺在地上、久无着落、惨兮兮的雪人头。
他就是这么远远看着, 已经有了一种类似于“先天下之忧而忧”的首领气质——万分焦急的表情、略微无措的游移视线, 以及, 随时准备撤离、逐渐偏转的身形。
说实话, 从上午到现在，梁径已经麻木了，开口尽量让自己心平气和：“时——”
话音刚起，蓄力已久的时舒猛地转过身，拔腿火速奔向方安虞，怒发冲冠的架势：“闻京！你再欺负他！我揍死你信不信？！”
梁径：“............”
晶莹剔透的雪地里，往前窜的人跟兔子似的。一天暴雪下来，雪实在厚，踩雪声“嘎吱嘎吱”。时舒跑得急，中途差点被雪堆绊一跤。梁径瞧着他手足无措往前扑又赶紧稳住、看似镇静实则慌乱的背影，闭了闭眼，良久，又很用力地深吸口气。
天色越暗，气温愈低。
冰凉的空气灌入肺部，梁径瞬间觉得自己清醒得可以回去再做一套模拟卷。
说实话，相比幼年时期“迷恋”踩水坑，“下雪一定要堆雪人”这点，梁径还是很能理解的。
——“梁径，堆雪人堆雪人堆雪人......”
好的。梁径说。
——“下雪不堆雪人？那为什么要下雪？梁径，你说呢？”
是的。梁径说。
——“下雪就是要堆雪人啊！梁径，是不是是不是是不是......”
无比正确。梁径点头。
......诸如此类。
他们刚认识那年，江州下了两场大暴雪。第一场暴雪来临的时候，时舒远在澳洲过年。那会，得知这个消息的他紧紧搂着小黄鸭泳圈，在阳光海滩上羡慕得跺脚掉眼泪。那也是梁径第一次知道，一个和他一样年纪的小人，情绪转变能有多迅速。
上一秒，时舒还竖着藕节似的手臂向他展示舒茗给他贴的小恐龙贴纸，白嫩嫩的皮肤上，张牙舞爪的小恐龙还没他可爱。下一秒，时舒瞄见梁径背后的漫天大雪，神色陡然无比震惊，他磕巴着问他，下、下雪了？可能是笼罩在时舒身上的阳光太耀眼，梁径盯着他移不开眼，他握着手机悄悄截了张图，嘴上不是很在意地回：“嗯。”
当即，视频那端光溜溜的时舒，嘴巴扁起、眉头一皱、身后湛蓝清澈的海水瞬间就涌到了他黑白分明的眸子里——时舒眼巴巴，羡慕至极，扭过头四处找舒茗：“呜呜呜......妈妈我要回去——”闻言，梁径眼睛却一下亮了，他在沙发上坐直，望了望窗外的雪，思索片刻低头查天气预报。
于是，在江州第二场雪来临之前，两个小人见面了。
年仅三岁的时舒对于下雪有一套自己的世界观——堆一个雪人，实现一个愿望。很难说这个想法的由来不是某次时其峰为了哄他高兴而安排的：一年一次的愿望大会。加上正值年节，这套颇具迷信色彩的说辞更是被裹上神秘的外衣，从时舒嘴里说出来，可信度先不说，气氛却是十足的。
天寒地冻里，梁径紧紧拢着袖口蹲时舒旁边，听着这个粉雕玉琢、神气十足、裹成粽子的小男孩给自己科普堆雪人的“禁忌”——堆雪人的时候，想要实现的愿望一定要时刻牢记在心。梁径点点头，瞧着时舒冻得发红的脸庞上严肃至极的神色，心想这样确实虔诚，然后在时舒透明的鼻涕水快要掉下来的时候，掏出手帕给他擤。
他们瞒着大人半夜偷偷跑出来“做法”，一口气堆了六个“愿望雪人”，然后在第二天收获了三十八度八的高烧。
隔天倒是时舒先清醒，他在这件事上有种老道的“经验”——尽管他才三岁。他眯眼思索半晌，凶巴巴问迷迷糊糊刚睁眼的梁径是不是堆雪人的时候走神了？不然他们不会这么快受到“惩罚”。梁径懵懵的，被他严肃的语气吓得赶紧说没有。时舒转了转脑筋，就问他许了什么愿望。六个雪人，每人三个。梁径倒忽然犹豫起来。时舒一瞧，好哇，你还不说？！梁径拿他没办法，虚弱道，就是希望妈妈身体健康、爸爸工作顺利，还有......他支支吾吾。
时舒强盗似的追问，还有什么？幼年的梁径注视面前这个刚认识半年名叫“时舒”的小伙伴，难为情道：“还有，要和时舒做永远的好朋友。”
半年光景，时舒已经丢掉了对“梁径哥哥”的客气和谦恭，而梁径也已经认定要和时舒做永远的朋友。
这件事如今当然已经湮没在彼此的记忆里。只有各自的父母记得。丁雪想起来就觉得疑惑，梁径和同龄人相处的时候并不会这样，他从小稳重，跟在梁老爷子身边，有见识也有常识。虽然幼年也有几分稚气，但梁径是早熟的孩子——尤其体现在他和闻京的日常相处上。虽然这么说有点不合适。
可面对时舒，梁径就有点不一样。从言谈到举止——他们才认识半年，但时舒对梁径好像有天然的魔力。退烧之后，丁雪问梁径，你觉得时舒说的是真的？雪人和愿望真的有关系？梁径摇摇头。丁雪笑，那为什么还跟着他胡来？你应该制止他。梁径点点头，小声保证，下次会制止的。丁雪严肃道，没有下次，不能拿自己的身体开玩笑，知道吗。梁径很少见自己妈妈这么说话，不作声，过了会才说：“可他好开心。要是下次穿多点，他就不会发烧了。我下次让他穿多点好不好......”那时，丁雪看着自己儿子，半晌不知道说什么。
等再长大些，时舒早就忘记了他忽悠人的幼稚“作法”，梁径却没忘记下雪出去玩一定要多穿点——打雪仗、堆雪人，这些都没什么，穿多点就好了。梁径对自己说。
但是现在——
袖口无论如何还是会被推到手肘，露出光洁细腻的小臂。领口的拉链还是会拉下来，浑身止不住的热气洇得锁骨粉润，凹陷的弧度覆着淡淡的影子。那一截腰会时不时露出来，细瘦白皙，比雪色还要清冷，却无比勾人。
远远响起住校学生晚自习的铃声。
单调却悠长的乐声，贯穿了他们所有的学生生涯。附小、初中、附中，这一刻，梁径注视着操场雪地上奔跑的人影，忽然体会到一种纯粹得近乎短暂的感受。
他站在原地，没动。
那些无拘无束、自由洒脱的场景在脑海一点点闪现。
他其实记得去年、前年、甚至附小毕业那年时舒打的雪仗。也是这样的意气飞扬、天真散漫。闻京追着时舒和方安虞，方安虞总是会被打哭，是真的蹲在地上抹眼泪的哭。时舒却不，他身上有种很倔强的特质，即使闻京把雪球塞他领口，他也会在下一秒奋起直扑到闻京身上，然后招呼方安虞过来“报仇”——于是，方安虞一秒止泪，两手捏着雪球气赳赳跑过来。最后如果没有梁径从中调停，这三个人会打到天黑也说不定。
现在想起来，梁径也觉得好笑。
时舒鼻涕都吸不住，被梁径摁在一边，偏要探头凶巴巴地去瞪闻京。方安虞被董芸女士拎走了，一边走一边被训一边哭。原曦分别给时舒和闻京发了擤鼻涕的纸巾，表情说不上是无语还是别的什么，只是不理解一场雪仗能打出这么大的仇？调停完毕，约好一个星期不和对方说话，闻京转身回家，时舒转身被梁径拎走。
路上他还埋怨梁径不偏心他，说话的时候瓮声瓮气，鼻涕擤得鼻头红通通。
时舒质问梁径：“你是不是觉得他是你的好兄弟，你就不忍心了？”
梁径头都大了，他抽出一张纸巾递过去，没好气：“我没心，可以吧？”
时舒哼哼两声，擤完继续问：“你就是偏心！”
顿了顿，他威胁他：“你下学期要是还这么偏心，我就不跟你们读一个初中了！”
梁径服了：“我哪里偏心了？”
时舒：“那你为什么不打他？他都那么欺负方安虞！”
梁径：“那谁叫方安虞先朝他扔雪球的。”
时舒：“你看！你就是偏心！”
梁径：“............”
梁径不想说话了。
......
时隔六年，站在附中操场上再次观摩“历史重演”的梁径，想起来还是想笑。
对面，时舒怒气冲冲跑回去的时候，方安虞已经被“拿下”。
方安虞本就不是闻京对手。时舒跑去找梁径的一分多钟里，他被闻京追着打，一路溃败，手里捏好的球就没扔出去过。最后还被闻京捏着后领灌雪球。方安虞快哭了。他躲到田径赛道边，抱紧自己的书包，刚准备隔岸大骂闻京，书包里的手机突然响了。方安虞吸着鼻涕拿出手机，被出现在屏幕上的来电人弄得一愣。
解决了一个，剩下的只要梁径不插手，闻京觉得不是什么大问题。难缠些罢了。
于是，他飞快团了个超大雪球，还没团成形，就朝时舒奔来。
时舒怎么可能让他得逞——幸好之前拉上了拉链，他猛地拽起领口往下缩头。
闻京近距离扔来的雪球直直砸他脖颈处，雪花飞溅，细沫钻进去，冰飕飕的，但大部分被防水的羽绒外套成功阻截。
目睹这一幕的梁径：“............”
时舒得意于自己的机灵，探出来的面容笑得格外张扬。
他转过身朝原曦飞快跑去，中途迅速弯腰、一把抱起地上的雪人头——腰肢敏捷程度堪比竞技类运动员。
梁径：“......”
闻京一路团雪球一路往前追。
激烈追逐的形势到了原曦跟前一下“祥和”不少。
时舒把雪人脑袋摆正，在原曦旁边蹲下，和原曦小声说话：“......他刚刚居然往方安虞脖子里灌雪！我待会要把他埋雪里！”
原曦：“......”
原曦不知道说什么。
临到跟前，闻京是不敢再扔什么了，怕误伤。他慢慢走过来，顺手将手里的雪球挖了个凹槽，做了顶看上去是帽子的东西。顶端还捏了个弯弯小柄，十分可爱。
“要不给戴个帽子？”闻京问原曦。
原曦笑：“这是什么帽子？”
闻京无视时舒怒视的眼神，想了想说：“西瓜帽？”
时舒语气刻意：“哈哈！冬天怎么会有西瓜？”
在闻京看不到的地方，他手边快速团起一只雪球。做这些的时候，他频频往后看，想示意方安虞看他如何给他报仇的，但方安虞蹲路灯下抱着书包不知道和谁打电话。时舒急得不得了，几番示意无果，决定先做再说。
闻京无语：“棚栽不行啊？”
话音刚落，时舒朝他飞快扔出一只雪球！
“啊！”
正中闻京脑门。
时舒拔腿就跑。
天色已经完全暗下。
雪地里东一坑西一堆。
跑出一段的时舒扭头瞧着闻京乐，没留意脚下，抬腿直接脸朝下摔了一跤。
“——啊！”
终于等来结局的梁径忍不住笑出声。
他朝摔倒的人慢慢走去。
操场上已经没什么同学了。远处的人影被夜色笼罩，看不清楚。
闻京没再继续追过来，他往原曦身边坐下，似乎在说话，不出意外，应该也在说时舒的“坏话”。最边上的田径赛道，方安虞一直在打电话，也不知道看没看到时舒的“复仇之举”，低着头，路灯下，露出来的耳朵却红红的。
“玩够了？”梁径插兜低头，对埋雪里的人说。
时舒歪过头往上瞧：“梁径......”
“嗯。”
梁径蹲下来，伸手摸了摸时舒乱糟糟的额发。
上面不止有雪粒子，还有几根不知道哪里来的杂草。估计是闻京砸他的那只大雪球里带的。
梁径把干枯的草叶一根根捏出来。
“好开心啊......”
时舒枕在帽子里，闭上眼惬意至极。
他确实开心。从小到大，每次玩得尽兴的时候，都是他身心最愉悦的时候。
等收拾好，梁径站起来朝他伸手：“起来吧。太冷了。”
“不要。”时舒翻过身。
梁径：“......”
“时舒。”
“不要嘛。”他小声撒娇。
梁径耐着性子伸手给他：“快点。”
时舒扭头，先瞧了瞧他脸色，又去看他的手腕。
忽然，他伸出手猛地拽了把梁径，想把他拽倒。
然而，梁径似有所料，纹丝不动。
时舒：“......”
倒是时舒伸出去的手被人紧紧握住，梁径使了点力，想把他拽起来。
——又到了耍赖的时候。
好几秒，时舒像个拖把一样被拽着往前。半途干脆放弃挣扎，闭上眼嘿嘿直乐。
梁径：“......”
——就是这么磨人的。梁径想。
他没办法，只好松开手，在时舒睁开眼惊喜的注视下，脱下书包在他身边躺下。
时舒笑着凑过去，梁径没好气，但还是很自然地抬起手，让他枕在自己手臂上。
天空从未如此高远过。
星星好像被大雪冻住，闪烁的光线消失无踪。月光却十分清亮皎洁。
广阔、静谧、无边无际，他们好像在漫游。
“梁径......”
“嗯。”梁径注视月亮，有点出神。
“你在想什么？”时舒轻声。
梁径没回答。
过了会，梁径转过头看他。
时舒同样在注视月亮，乌黑瞳仁专注得如同星辰。
梁径看着他：“在想你。”
时舒也转过头看他：“想我什么？”
“没什么。”梁径说，语气很淡：“就只有你。意识到的时候知道在想你。意识不到的时候也在想。就看意不意识到了。”
这番话有些拗口。
时舒笑起来：“好奇怪。”
梁径没什么表情：“不奇——”
唇角微凉。
时舒亲吻他的嘴唇，小声：“梁径，我也在想你。”