等林余坐起来，徐绍寻都不太敢看他。徐绍寻心里翻江倒海，迟疑着，叫了林余的名字。
徐绍寻想说“我好像对你不是无动于衷”，磕磕绊绊说到“对你”的时候，林余突然叹了口气。
这口气叹得徐绍寻心里咯噔一下，愈发不确定是否应该表这个模棱两可的态。
林余说：“徐绍寻，你不用勉强的。”
徐绍寻一呆：“我没有！”
“你甚至不敢听我说完喜欢你。”林余指出，声音里没有情绪，“是我先越界，让你为难，你觉得……难处理，真的不必勉强自己，走开就好了。”
徐绍寻不意林余连那样的细节都注意到了。
“我是真的没有勉强。”徐绍寻抹了把脸，“我不敢听……是因为我有罪恶感。你都这么坦荡地说了，我却没办法给你确定的答复。”
林余一怔，半晌轻声道：“我没有在逼你。”
徐绍寻说我知道。话题走到这里，气氛变得冷凝，那句没说完的话已经不适合再说。何况徐绍寻真的不确定，在下定决心前给出任何暗示究竟算安慰还是算折磨。
已经晚了，徐绍寻没有久坐。他回到宾馆，洗漱完，拉上窗帘，只留下床头一盏灯，正襟危坐地打开电脑。
他搜出一部GV，按下播放键。
夜深人静，宾馆的灯不甚亮，暖黄色的光映着他的屏幕。徐绍寻看了没两分钟，皱着眉把音量调低，过了会，又调低一档，几乎静音。
屏幕里的小零媚眼如丝淫声连连，屏幕外徐绍寻眼观鼻鼻观心，一会儿想“这不得痛死”，一会儿想“这都行”。他跳了几次，勉强跟完了进度条。电脑一关，心如止水地睡下了。
他做了一个梦。
梦里他们还一起在北京住着，林余在做早餐。徐绍寻站到他身后，拿湿着的手去贴他脖颈，林余也不躲，随便他闹。
林余把煎好的蛋盛进碗碟，转过来，徐绍寻微微低头，亲了亲他的鼻梁，林余就很轻微地笑了一下，把碟子递给徐绍寻。
全程自然而然，天经地义。
徐绍寻醒时天还没亮。梦境里的触觉如此清晰，徐绍寻拿过床头柜上放着的水，一饮而尽。
水放了一宿，已经凉透了。徐绍寻喝完凉水，坐在床上，发了会愣。
他想，我再冷静一周。
徐绍寻试图睡回笼觉，没睡成，等再起时就觉得头脑昏昏沉沉，怀疑自己是在感冒边缘。
前几天累积了一些工作亟待处理，又兼担心自己是流感，便给林余发消息，说今天不过去了。
林余只回了一个“好”字。徐绍寻甚至还没把理由说出来。
徐绍寻刻意让自己忙忙碌碌地工作了一天，直至夜幕低垂，他的手机突然响了。
徐绍寻看到名字，眼皮一跳。他忙接通视频：“妈？”
“哎，没打扰你吧。”徐母——陈兰女士微微眯着眼睛看视频框里面的背景，“你在酒店啊？”
他爸徐立阳坐在沙发旁边，手里撑着张报纸，鼻梁上架着眼镜，眼神却斜斜地在往手机里瞥。徐绍寻看他们状态正常，略略放下心来。
“嗯，我……出差。”徐绍寻说，“怎么突然给我打视频，没事吧。”
“没事，别担心。就是你爸这几天血糖控得不好，连续几天早上空腹八点几，我听人说国外有种药很有用，”陈兰对着纸条念了药名，“你看看能不能买到。”
“好，我一会就托人问。”徐绍寻忍不住叮嘱，“一天天的别吃那么多啊，该忌口的忌口，血糖老上上下下的也不是办法。这几天是不是又降温了，你膝盖疼不？”
陈兰道：“是有点不活络。不过之前买的加热护膝有用，我跟你爸都在用，难受就敷敷，好多了。天冷了我和你爸还天天去散步呢，昨儿个还遇到楼上那户的姑娘，带着宝宝。”陈兰眼角泛起笑纹，“我总感觉上次见她还挺着个肚子，一下子的功夫，宝宝都会走了。小胳膊小腿的，可爱得紧，你爸站在那看小孩儿走路都迈不动腿。”
男人的声音插进来：“谁说我不动，是你一直在和那姑娘唠，我能催你吗？”
陈兰不管他，继续跟徐绍寻说：“那小孩有劲，不要人抱，小腿啪嗒啪嗒就往前跑，看着像你小时候。我还跟你爸说呢，怎么一下子，你就从个小豆丁长大成人了。”陈兰笑着感叹，“可能是人老了，老是想起从前。”
徐绍寻心堵着一块，故作轻松道：“也不能老让您操心啊，可不得快点长大吗。”
陈兰叹气道：“我倒是巴不得操心呢。也不知道什么时候才能见到我的孙子孙女。”
徐绍寻不知道该怎么说，也不愿搪塞，只低声道：“都是没影的事儿。”
陈兰笑笑：“我不催你，不催你。就是早点儿吧，趁我还有力气，到时候还能帮你带带孩子。”
徐绍寻无奈：“妈。”
陈兰就说：“不说了，不说了，你忙啊。记得问问能不能买到那药。”
徐绍寻说好，视频就结束了。徐绍寻发了几分钟的呆，打电话托朋友帮忙代购，事情是办成了，心情却仍然低沉。
他仰躺在床上，想也有两个月没回去过了。他父母住在京郊，工作稳定了之后，徐绍寻一个月会回去一次。这两个月焦头烂额，只看得到眼前得到的、失去的，而某些不那么显眼、恒定坚实的东西，就不声不响地落在了后面。
他父母是很传统的父母，对他很好，也默认他会循照着大众的人生轨迹，很多次提起未来都是“你以后有了孩子怎样怎样”。
他知道他妈妈是很期盼的。期盼到按耐不住，想让他早点去相亲。因为陈兰生他生得晚，到了一定年纪，便总有些时不我待的忧虑。
在这之前，徐绍寻也以为那会是他的归宿。
徐绍寻用手臂盖住眼睛，良久，叹了口气。
第二天徐绍寻感觉好多了，应该是没感冒，但他还是没去找林余。一直到下午五点多，徐绍寻结束了一个小型的线上会议，想物色一下外卖，才发现林余四点就给他发过消息。
消息很简单——“要来吃饭吗？”
徐绍寻回了个感叹号，又发：“现在还有份吗？”
林余回得很快：“你过来吧。”
徐绍寻到的时候林余已经在厨房忙活了。重逢时林余空荡荡的冰箱给徐绍寻留下深刻的印象，以至于他后来自动剔除了林余下厨的选项，美其名曰说要尝尝本地菜，拉着林余下馆子。这几天来，还是第一次林余正正经经做饭。
徐绍寻问：“怎么突然做饭，你腰痛不痛啊。”
林余简单道：“不影响。”
“那有没有需要我打下手的？”
“你？”林余转头看了他一眼，一本正经道，“不太合适吧，帮倒忙就不好了。”
徐绍寻正要抱怨，瞥见林余眼角细微的笑意，忽然就忘了想说什么。
等菜上桌了，徐绍寻又是一愣。
因为太精细了。虾是开边虾，虾头虾线都去了；蟹是梭子蟹，被提前剪开，用筷子戳一下，便有成块的肉滑出来。
林余但凡有一分耐心留给自己，也不至于落到吃挂面吃水饺的地步。
在此之前，徐绍寻一直以为林余离开之后过得不好，是因为时过境迁，林余心态变了，又或是状态低迷，疲于应对。
但此刻他才意识到，或许连林余以前的细致妥帖，也并不是出于习惯、出于擅长，而只是因为徐绍寻在而已。那是只属于徐绍寻的细致。
甚至连林余自己都是顺带。
林余做的都是徐绍寻喜欢吃的，但一顿饭下来徐绍寻食不甘味。吃完徐绍寻把碗洗了，说：“去散步吧。”
客厅太明亮，好像什么都无所遁形。而夜色总是能包容更多。
林余自然应允。
X省江河纵横，走出两条街，便走到了江边。这是条窄江，没有作为景点被缀上五颜六色灯饰的待遇，只平平无奇地修了栏杆，连路灯也相距甚远。无论是白天还是晚上，都没什么行人。
他们走得很慢。像和林余闲聊一样，徐绍寻问：“你来这里……是怎么打算的，想一直待在这么？”
“没有。”林余答得平静——自从那日自暴自弃捅破了最深的秘密，他就变得平静又坦然，“可能待个半年到一年，看状态吧。再之后会去S市工作，打几年工存点钱再说吧。”
徐绍寻点点头。
他下一个问题是：“可不可以告诉我，你喜欢我多久了。”
林余看了他一眼，因为觉得这个问题不符合徐绍寻之前回避的态度，有点奇怪。
“其实……有些事情，是很难分清一个节点的。”林余道，“一开始只是觉得想接近，渐渐地就离不开，再到后来，连离不开也不够了，还有了独占欲。”他对徐绍寻笑了笑，好像觉得那话会吓到徐绍寻一样，笑容里藏了几分狡黠，“说不出是什么时候。往回看的时候，已经是这样了。”
徐绍寻却只是又点了点头。他问：“想过告诉我吗？”
“怎么会没想过。”林余抬头望向夜空，嘴角轻轻弯了一下，像是觉得徐绍寻问得好笑，等那点笑意过去了，唇角的弧度低垂着，却是有点伤心的样子。
“想过很多次。”林余说，“很多次。”
徐绍寻温和地问：“所以，为什么没有说呢。”
“影响太多了。”林余半开玩笑地说，“能当‘朋友’也很不容易啊，我很珍惜的。”
徐绍寻默不作声。林余等了等，没等到他回答，目光从夜空转到徐绍寻脸上。
林余看不出什么来，只得轻声地把另一半答案补上：“我也不想你为难。”
此时正处于干季，江上水位低浅、水流平缓，路灯的光落到水面上，像着了层釉。
他们并立在江边，林余双手扶着栏杆，侧着脸，姿态沉静包容。他在等待徐绍寻的回应，姿态神情却同时在表达，不回应也没关系。
林余永远是一个温柔体贴的剪影。只要徐绍寻需要，他就忠心耿耿地扮演一个朋友。
灯光洒在林余的眉眼间，让徐绍寻第一次那么清晰地看清林余的目光——干净、澄澈，专注得好像只能放得下一件事，看得见一个人。
——他珍视什么，便看着什么。
是最后一滴水冲垮了堤坝。
徐绍寻想：去他的一周。
“林余，”他说，“我们在一起吧。”