“我没喜欢它。”
一阵时间的空白后，肖嘉映轻声否认。
“真的吗？”兔子不解，“你不喜欢熊？怎么可能，它那么可爱，长眼睛的都会喜欢啦。”
作为朋友，滤镜会不会太厚了。
“可爱就值得喜欢吗。”肖嘉映脸上浮着淡淡赧色，“对我们人来说，善良、自立、乐观、宽容，还有很多品质都比可爱重要。”
“你骗人。”
肖嘉映无意跟她争辩，站起来：“时间不早了，没什么事我就先走了。”
“那纸巾用完我还能找你要吗？”兔子过来抱住他的腿，仰起脖子一副可怜兮兮的表情，“还有，我想要一把剪刀，能剪得动纸板的那种，还想要一顶时髦的遮阳草帽，还有还有，你可以给我拍一张拍立得吗，我想挂在房间里当装饰。”
“……”
干脆收留你好了，是吗。肖嘉映敛着眉想，熊的朋友果然跟熊一个德性。
“抱歉帮不了你，你说的这些东西我都没有。”
他语气有点冷漠，说完想抽出腿，但兔子抱得有点紧，甩了两下没甩开。
兔子被他这一举动吓到了，害怕地缩到小床后头：“别踢我好吗，我没有熊那么厉害，要是被你踢死了就再也活不过来了。”
肖嘉映怔住几秒。
心想，我这是在干什么？
他想跟兔子道歉，但是越靠近兔子就藏到越深，到最后只剩一点耳朵尖还露在外面。
“刚才吓到你，我很抱歉。”肖嘉映缓慢地垂低眸，“我只是想让你别抱我的腿，不是有意要踢你。我最近……心情不太好，迁怒你了，真的很抱歉。”
过了好一会儿，床板后的她才小声说没关系。
“那我先告辞了。”
“肖嘉映！”
兔子露出一只圆圆的眼睛，两爪扒着板子。
“你心情不好是因为熊吗？其实你也很想它对不对，你也很担心它对不对。”
“没有。”肖嘉映摇头。
“你不想知道它在哪儿吗？”
“它是你朋友。既然已经知道在什么地方能找到它，那你就去找它吧，不用告诉我。”
“它惹你生气了吗，就像刚才的我一样。”兔子反应很快，机灵地提问，“抱着你的腿不让你走。”
真是这样还有什么好生气的。
肖嘉映淡声：“我们能不能不聊它了。”
“好吧。”兔子轻蹦过来，用毛茸茸的爪子贴上他的掌心，“那你陪我看星星。”
关系进展得还真快。
河滩上有很多碎石，他们找到一块地方垫上纸板，肖嘉映坐着，兔子朝前趴着。
“哇，河在发光。”兔子笑眯眯地说，“真好看。”
“你不是要看星星？”
“河里就有星星啊。”
也是。
肖嘉映陪她欣赏夜晚的护城河。
“兔子，你为什么一直住在这里。”
“等人。”
“等你的主人？”
“她是我姐姐。”兔子豪迈的嗓音忽然变得含羞带怯，“才不是我的主人。”
肖嘉映笑了笑。
“好。那你姐姐去哪了？”
“我不知道，她没告诉我，只是让我在这里等她。她走的那天穿得很漂亮，给我也换了身崭新的小裙子，她说她带我来江边看轮船。”
“然后她就不见了？”
肖嘉映忽然有种不好的预感。
“是啊，”兔子温柔地说，“她把我放在桥洞里说要出去找点吃的。我睡了一会儿，醒来她就不见了。姐姐的话我要听，所以我要一直留在这里。”
“你有没有回家去看过？”
“我才不去。”兔子语气蓦然变得冰冷，“他们不喜欢姐姐，我也不喜欢他们。而且姐姐说过她再也不会回去了，我凭什么不信姐姐说的？”
肖嘉映沉默了一阵子，然后才问：“兔子你做过梦吗，我不是说普通的梦，是那种真实到好像重活一次的梦。”
“重活一次？没有，倒是熊跟我提过。哎呀你不让提它的，对不起啦我又忘了。”
“没关系，你说。”
兔子做回想状，托腮。
“都是在裁缝店的时候听熊说的。它说它在梦里遇到过一个十几岁的人，是个男的？嗯，是个没用的男的，整天被班里同学欺负，父母也对他特别不好，不关心他，所以他就拿小刀自残，傻子，把手腕都割流血了。它看不下去，所以就出手帮他咯。”
“怎么帮的？”
“细节我也不知道啦，熊又没说那么多。它就说它一看到那男生挨打，就恨不得冲上去把所有人给砍了，给那男生报仇。”说到这里兔子耸耸肩，一副拿朋友没办法的表情，“你也知道，熊这人有点嫉恶如仇。”
“嗯，我知道。”
夜色下，肖嘉映无声覆住自己左腕。感觉那里好像住着一颗心脏，隐蔽脆弱却又无比鲜活，每泵一下身体就随之轻抖。
“还有呢。”
“还有什么？喔你说熊的梦啊，还有很多，有个学生在大学还被室友冤枉成小偷，要不是熊帮他想办法，他恐怕早就熬不下去退学了吧。”兔子停下来思索了一下，“你说，熊身上怎么老有这些奇奇怪怪的事？而且听起来它像个大英雄。该不会是它吹牛说大话吧，哼，它脸皮真厚，什么大英雄，我看它像大狗熊。”
肖嘉映没有替熊解释，但他知道那都是真的。
他的熊是世上最好最好的熊。
而他是最没用的主人，总是要它保护，要它开导，要它逗他笑。
忽然他觉得，熊这样一声不响地离开，对他和它来说都是一件好事。他不会再拖累它，它也可以过自己潇洒的生活，找到下一个主人也说不定，可以保护好它，带它坐大汽车，逛动物园，看黄金档电影。
它的离开并不自私，只是已经帮了他够多，不想再为他而活。
肖嘉映没有别的放不下了，就希望它能过得好一些。不要再被扔进垃圾桶，不要再吹风淋雨，不要生活困顿，不要再经历哪怕一秒钟的不快乐。
他问兔子：“那它有没有说过梦里的时间什么时候会加快，什么时候会停止。”
“好复杂，听不懂。”
“就是它有没有跟你说过，”肖嘉映低着头，把手从手腕的疤痕上松开，“梦为什么开始，为什么结束，为什么有时候快有时候慢，有些时间为什么会被跳过。”
“这个我就不知道了，兴许是有谁在控制？就像拉面条一样，可以长可以短还可以剪断！”
兔子天真的话让肖嘉映微笑。
“不早了，我真的该走了。等过几天搬了家再来看你。”
“你要离开这里？”
“想换个环境，搬到离公司近一些的地方。”
“喔，不离开太远就行。”
兔子跟他走到路边，然后拼命朝他挥手：“等熊回来我会让他去找你的！”
“没关系。”肖嘉映说，“告诉它我很挂念它就行了，找不找我都无所谓。”
带着那件小夹克回到家，他把它叠好收进抽屉里。
周末跟心理医生见面，对方给了他几百道新的测试题做，结果出来很不错。
“以后没什么不妥就可以不来了，情绪稳定的情况下保持身体锻炼、多做自我评估，睡眠方面也要注意。对了，上回提过的那个Andrew，你跟他怎么样了？”
“Andrew？”肖嘉映没反应过来。
“那就是没戏了。看你状态这么好还以为是有感情进展。”
“我状态好吗。”
“当然，你看起来比以前强一百倍。”
肖嘉映说：“可能是因为认识了一只大狗熊，操心太多没精力抑郁。”
“什么？”
心理医生疑惑不解地望着他，他笑笑：“不聊了，你先忙。”
推门出去，午后烈日当空，墙壁晒得发烫。
他迎着日光闭了闭眼，再睁开有种恍如隔世的感觉。
搬家没费太多事，主要是扔了很多东西。
不好用的电器扔了，旧衣服捐了，家具能送的送，基本生活用品少了一半。
新租的房子离公司就一条马路，小区物业也比现在的强，就是面积小，不过也刚好够用。
搬完那天他坐沙发上，刚抖过床单的毛絮飘得人想打喷嚏。
回想毕业之后的这几年，先是住隔断，后来住开间，再后来一室一厅，可能过段时间就能考虑买房的事了。
买房。
静静地出了会神，他换了身衣服出门。
地铁里人不多，空调开得过分强。
这条路线很久没坐过了，相比当年它多了段延长，应该是在一两年前吧，一口气增加了十来站。
出站，路边不少卖水果的小商贩，周围新开了综合商场，再远一些可以看到林立的高楼住房。
当年那些发传单的中介如今不见了，换成开在小区门口的门店。肖嘉映挑了一家进去，马上就有两个店员出来接待他，这股热情劲跟以前倒是没差别。
“您看多大的？”
“一居室。”肖嘉映说，“开盘的时候我来看过，还记得户型。”
结果那房子现在整套办下来要三百多万。
“这两年新开了两条地铁，房价就跟着整体上去了，不过我们这儿配套做得相当不错......”
中介的介绍也不是天花乱坠的了，而是有根有据，丁是丁卯是卯。
“谢谢，”肖嘉映留了名片，“我再考虑考虑。”
某人的眼光还真没出错。
等他大学毕业，不知道会不会回到这里来安居。
看，我又开始想跟我无关的事了。肖嘉映打断思绪，换一种思路给自己进行脱敏治疗。
假如我再遇到谈默，没准他毕业找到了一份体面的工作，正在打拼事业，秃顶发福胡子拉碴不修边幅还不洗澡。又没准他正在跟大学认识的同学谈恋爱，那种冰山大帅哥应该会是很多女生喜欢的型吧？
更没准他完全不认识我，这谁能保证。就别再想了吧，更别试图去找他，何苦自寻烦恼。
事实证明脱敏需要时间。
盛夏才到，肖嘉映就吹空调吹出热伤风感冒，烧了两天勉强好起来。
迷迷糊糊的时候他想拿药，拉开抽屉摸到熊那件夹克，眼眶溢出生理性的泪水，也不是难过也不是不甘心或者别的，就是很纯粹的想念。
他想他的熊了，想谈默了。
身体一好起来他就迫不及待拨给兔子，结果电话提示音说是空号。
坐车辗转回到原住处，到河滩去找，没想到桥洞下的小窝被人打扫过，以前那些零零碎碎的东西全都不见了，躺在那里的是一个流浪汉。
“这里原先的那只兔子呢？”肖嘉映问。
“什么兔子，哪来的兔子。”
“一只白色的玩偶兔，大概这么大，”肖嘉映用手比划，“这地方原先是她在住，有被子有箱子还有电视机。”
流浪汉看怪物一样看着她：“神经病！”
我不是神经病。
回到住处肖嘉映花了一天时间翻东西。那些熊存在过的痕迹，包括它砸碎的碗，盖过的毯子，下载在电脑里的一些电影，一件都没扔，通通打包搬来了新家。什么断舍离？他没有一样舍得扔的，骗自己而已。
晚上睡觉，他说梦话叫繁繁叫谈默，自己完全没有意识到。第二天醒来眼睛总是很胀，需要拿冷水浸一浸才会消肿。
谈默，为什么你再也不出现了？就不怕我骂你忘恩负义大狗熊吗。
可不可以再让我摸摸你的头，隔着帽子也行。
因为你真的很乖，所以我忘不掉你。
半夜醒过来，肖嘉映在房间里罚站，罚完站又去书架找书看。
有一本看过的，一直没看完。随手翻开，其中一页黏着张便利贴。
熊不会写字，上面是他自己的笔迹。
【请你一定一定，好好活下去。你要相信苦难终会过去，世界上会有人在乎你，爱惜你，但前提是好好活着。】
经过这么多事，这段话不再像自我鼓励，因为它本来就不是。
它是谈默送给他的临别礼物。
没人告诉肖嘉映，但他就是知道，这是谈默想跟他说的话。
梦里发生的一切，每一次回溯，艰难地克服，都是一个意思。
谈默是个沉默的人，行大于言。
说不出来，就陪他重新经历一遍。
肖嘉映在卧室坐着出神，就连天渐渐亮起都毫无察觉。
肩膀多了一抹曦光。
楼下的早餐店出摊了，蒸笼上飘着白白的蒸气，学生背起书包出门，树叶上趴着将醒未醒的蝉，草丛里猫儿的毛尾巴懒洋洋地卷曲。
肖嘉映垂低眸，无声默念谈默的名字。
下一秒就有人敲门。
砰砰——！
“肖嘉映！”