三月初，陕西战场发生变故，国军于宜川失利，一高级将领因兵溃而自杀，这事传到各地后，人们对国民政府的态度一度消极，乔司令等人对此事十分关注，程翰良也在这个时候出了北平。

一走，便是两周。

李琅玉在家恢复了一阵，经家庭医生检查后没有大碍，尽管如此，每日还是药养着。他这次倒没有上回那样消沉，只是晚上有点失眠，睡得浅，稍稍风吹草动便会醒，有时好不容易睡着，就做起梦来。若是寻常的梦也好，可偏偏梦的是那天晚上，一幕幕倒回来，时间仿佛停滞在那个时刻。而且，这梦的开头也奇怪，每次都是程翰良拉住他想说点什么，而他在梦里一意孤行，与程翰良针锋相对，最后演变成令他颇感难堪的画面，反复几次，他明知是梦，却像被鬼压床一样醒不过来。

等到清晨，后背大汗淋漓。

李琅玉有时想，那个梦里的自己怎么就不肯冷静下来，还那么愚蠢顽固，甚至他都觉得有点生气，可是他又想到，现实的自己也好不到哪去，而且更糟糕。

这是非常折磨人的。

这天晚上，李琅玉起了床，打算去楼下坐坐，不成想大厅兀自亮了盏落地灯，是程兰，她也睡不着，拿了本书在看。

两人都愣了愣，自落水一事后尚未好好相谈过。

他弃她跑了，街上的人看到了，程翰良听到了，那她，也应该是知道的。

李琅玉微微低头，走了过去。

程兰看的是清少纳言的《枕草子》，文字天真愉悦，正好适合消长夜。她并没有提及那天的事情，反而说起读的内容来。

她说真好，李琅玉回道，是写得很好。

不，我是说人。她抚摸着书页，有些感慨。“我最喜欢这句。”她指给李琅玉看——桃花初绽，柳色亦欣欣然可赏。

这确然是很可爱的一句，李琅玉浮出很浅的笑意。然后，他迟疑稍稍，最终还是绕回元宵。

“那天你为什么要去船上，那些船看样子便是年久未修，许愿这种事也不过是商人弄的噱头，当不成真。”

程兰撇过脸，抿着嘴巴有半会儿，才开口道：“其实上次你从广州回来，我便觉得你好像有点变化，每日过得也不如以往开心，瞧着像有什么心事，可是你不愿告诉人，我也就不好过问。元宵那天，我与你出去，也是想让你散散心，至于许愿一事，我当然知道不能当真。”她随意笑了笑，“只不过人总要有个寄托，如果它真能实现愿望，让你顺顺心心，像以前那样，忧啊愁啊别来烦你，那也是好的。”

这一番贴心贴肺之言让李琅玉不由哽住，“你……你为什么，要对我好？”根本就不值得。

这话问得奇怪，程兰也觉诧异，“我们，不是一家人吗？”

一家人，这三个字让李琅玉蓦地在脑海中勾勒出一幅旧画面，眼底在昏暗中浮出湿润。他别过脑袋，咬着下唇，咬出一片泛开的红。

程兰见状，缓缓叹了口气，“我知道，你还在为‘入赘’一事耿耿于怀，也是，这对于男子来说确实不大体面，周围总会有人谈起这些。可是，我们毕竟是读过书的，这都是陈年之见，结婚嫁娶本就是两个人的事，他人说什么也干系不了什么，我们自己把日子过好，对得起自己就行。”

“不是！不是这样的！”李琅玉急急抢辩道。

“那又是怎样？”

“是……”话头如落下的箱盒盖，戛然而止。是我骗你，欺你，瞒你，诓你，算计你，从未好好对过你。他这段时间常常看不到出路，觉得人生渐渐变得只有碗口大，他困在里面，四面环壁，回过头望去，一无所有。

可是他真的找不到路啊。

李琅玉突然捂住胃，一点一点弯下腰去，先是猛烈的咳嗽，再是作呕般想吐。

程兰连忙问他怎么了，等他抬起头，脸上全是湿漉漉的一片，眼圈的红色都泼了出来。

他抓着她的手，难抑哭腔道：“你有没有想过，是我问心有愧呢？”

程兰怔在原地，那双搭在她手臂上的手忽然灼烫起来。前段时间，程翰良总对她说些奇怪的话，她也知道是旁敲侧击，句句都指向李琅玉，可猜想是虚的，她不至于为点胡思乱想就去怀疑一个人。

“说来奇怪，我本是因为溺水而昏迷，但在那段时间里，似乎梦到了许多不曾见过但又很熟悉的景象，我站在火海里，屋子的木梁一根根塌下，觉得甚是惧怕，现在想想仍然心有余悸。”

李琅玉将头埋在她的肘窝里，肩膀仍在颤抖着，程兰看到他顶上的发旋，这莫名激起了女人骨子中的母性，想去照顾他。

“琅玉，你若真有心事，不妨说出来，两个人一起想总比一个人好。”

可是这事，他说不出口，也不知从何而提。

他摇摇头，在仓皇无措中一遍遍说“对不起”，十遍百遍，这世间最无用的话语，也是世间最无可或缺的话语。

程兰扶着他，最终什么都没说，也没问。沙发上的书还摊开着，里面夹着张摘写。

“春天黎明很美。

夏季夜色迷人。

秋光最是薄暮。

冬景尽在清晨。”

她想，大抵因为这是冬日夜晚，所以才一片狼藉。

若是清晨呢？

若是清晨呢……

又过了几日，许妈念叨着四爷傍晚就回来了，赶巧还有些饺子皮，正好下个整锅给四爷接风。程兰在桌子旁帮忙和肉馅，将饺子捏成小锦鲤状，摆成一圈，十分好看。

李琅玉走了过去，默不作声帮着一同忙活，许妈微微诧异，道：“姑爷看样子好多了。”

李琅玉半晌才抬眼，神情迷茫，仿佛刚睡醒。

“姑爷和来时那会简直判若两人，半年时间话少了许多，也瘦了，便是我这个做下人的，都怕是哪不周到亏待了你。四爷还时不时差点我做些中你胃口的，知道你爱吃甜，汤啊粥啊要我多放点红枣入味。”

李琅玉垂下眼，捏着柔软的面皮折成一道道褶子，淡淡道，劳您上心了。复又等了一会儿，补了句，是我性子不好。

整个人都柔和下来。

吃过午饭，月巧前来称说外面有人找程四爷，听闻不在后又问是否有位李秘书，她拿不准，便来求问程家姑爷小姐。李琅玉一听，想是广州熟人，便让月巧带客人进来。

果然，一逢面，正是那因赌石结缘的万祥翠老板——汪富珏。

且说上次一别后，汪富珏金盆洗手，关了店铺，回家与妻儿常住。这次来北平，一是有件旧物想交给程翰良，二则是带家人来北方看看。

他笑说，广州这会儿回了点暖，之前湿冷湿冷的，家家棉被都闷出潮，不晒就起味，这北平果真不一样，没想到还在下雪，可怜衣服带少了，只能到这买几套。

他又道，孩子上高小了，还没到北方来过，这次也是让他图个新鲜，赶巧，他头次碰到下雪，别提有多兴奋，昨日在外玩雪太久，夜里就打了喷嚏。

李琅玉含笑附和几句，问需不需要点药，家里正好有。

汪富珏只说不用，问：“四爷什么时候回来？”

“大概傍晚，是有什么急事吗？”

“确实是件要紧的东西，对四爷来说。”汪富珏从怀里掏出一个红樱桃木小匣子，最上面是镂空工艺，仿古窗格样式，抛了层光，周围用阴刻手法雕着兰花作点缀，另有一对燕子立在窗头，大概是“愿如梁上燕，朝暮来相见”这般寓意。

通常来说，珠玉还得美椟配，做工如此精致的木匣定是为了来装贵重饰物，而有些人会专门给这种定制取个名，诸如“一色春”、“东仙”、“天香”、“小玲珑”。汪富珏将盒子翻过来，露出盒底，刻着“青晴”二字，简简单单。

“四爷让我刻的，刚好那年春光艳丽。”

而不知为何，李琅玉首先想到了“故人归马踏青晴”。

“这是用来装什么？”李琅玉问道。

“那是很久之前，程四爷找我，给了我块白玉，让我仔细雕琢说是送人。等我雕好后他想要个匣子，店里的他看不上，我便专门做了眼下这个，只不过那时他有急事突然走了，这匣子一直留我这里，上次在广州，我被那赌石的事情弄得焦头烂额，也忘了这茬。”

李琅玉一手撑着脸颊，中指轻轻敲打着桌面，他随意问道：“那你可知他送给谁？”

“这就不清楚了。”汪富珏想了想，继续道，“不过那玉对四爷确实贵重，他说是当年拜入师门时，他师父送给他的。”

李琅玉神情一僵，瞳孔陡然睁大，再张嘴连舌头都变钝了，“他，什么时候找你的？”

“六年前吧……对，六年前，农历五月初三，我记得那玉的背后是这日子，他让我特地刻上的。”

农历五月初三，是他生辰。是那块玉，是他扔掉的那块玉，从他父亲手里留下来的那块玉，他扔掉了！

李琅玉当场愣住，仿佛有噼里啪啦的冰雹子打在头顶，砸得他格外清醒，清醒到心肝脾肺抽离到身体外面，眼耳鼻口四处分离，他都还能感知一切。

不久，待汪富珏走了，李琅玉独自来到后院，推开门，半晌不动站在门边。

大地上是无边的白，老天爷还顽固地在撒盐，瞧着浪费，却无半点心疼。

李琅玉望着被大雪掩盖的院子，眼神微微涣散，突然，他两步三步冲到雪地里，一捧一捧地将雪挪开，如同移山的愚公。

是，愚公。

雪中寻白玉，无异大海捞针，他也觉得自己疯了、蠢了、痴了，可是手上却没办法停下来。

他不是贾宝玉，不期望有丢玉后还能寻回的好运气，他只是个刻舟求剑的白痴。

许妈几个见他扎在雪地里发了疯般徒手掘雪，连连喊道：“姑爷你这是干什么啊，还不回去莫要再坏了身子。”

他听不到似的仍在继续，许妈招来小叶，想将他拉起却被挣开。

“姑爷，你要是找什么，好歹等这雪化了，现在还下着呢！”

“玉，玉……”他喃喃念道，眼中是被凶狠包含的悲戚，“我一定，一定得找到！”

这遍地的白，他要一一除尽。

真的是疯魔了。

院子里闹成一片，而这时，程翰良从门外回来，听了别人叙述，什么都没说。

李琅玉还在挖着，其余的他一概不知。就在此刻，眼前突然伸过来一只手，厚实有力，掌纹清晰，而躺在掌心里的是一块白色玉佩，兰草图案出尘生辉。李琅玉呆呆地停了下来，时间仿佛有一瞬的静止，他颤动着眼珠，缓缓抬起头，与在雪中撑伞的程翰良两两相望。

雪絮飘飘洒洒，黏在程翰良的黑色风衣上，黏在李琅玉的发丝上，而在那顶黑色大伞下面，什么都化开了。

李琅玉望着他，眼中是摇摇晃晃的一洼雪水，他慢慢将头靠过去，在那手心里，贴着冰冷的玉佩，好似那玉跟海螺一样能发出声音，他听着听着，心底彻底安静了。

程翰良抚上他的双眼，摸出一抹温热，在这冬日里。

作者有话要说：

《枕草子》最早译文版本是周作人那一版，翻译发表时间大概在1953之后，这里作提前处理。