晚上林雾秋亲自下厨给我包馄饨，他换下白衬衫穿上围裙，一双用来执笔的手灵巧地揉捏面皮，很快，一个个浑圆的小馄饨整整齐齐码在盘子里。
我被勾起兴趣，缠着他让他教我，于是我们两个一边玩一边包，半小时能完成的事情足足做了一个多小时。
“学长，你怎么什么都会？”等待馄饨出锅的时候，我问林雾秋。
林雾秋和我开玩笑，说：“为了有朝一日把你养胖点。”
“唉——”我长长叹了一口气，说：“到头来还不是便宜宋禹川。”
林雾秋笑笑，漫不经意地说：“我们不常一起吃饭。”
因为我的捣乱，我和林雾秋吃到晚饭已经快要九点了。我在饭桌上打哈欠，林雾秋看到了，问我昨晚是不是没有睡好。
“一个朋友给我打电话，多聊了一会儿。”我老实交代。
林雾秋淡淡看我一眼，问：“什么朋友？”
“大学同学。最近研究生开学，她说她去上课才发现课表里有解剖课，昨天第一次去医院解剖尸体，差点留下心理阴影，跟我吐槽了一晚上。”我解释完，想了想又补充：“女同学。”
林雾秋无奈地笑了：“我不是这个意思。”
“我知道，我怕你误会嘛。”我举起三根手指，说：“我发誓，我不喜欢女生。”
林雾秋笑着摇摇头，随口问：“艺术专业为什么会有解剖课？”
“不知道。我以为有的学校学编程已经够奇怪了。”我说。
我们两个一边吃饭一边聊天，没有宋禹川那座冰山杵在一旁，气氛温馨轻松许多。
有些人年轻时也许不那么惊艳，但当他们经历过岁月的沉淀和打磨，会逐渐散发出玉一样温润剔透的光泽，林雾秋就是这样的人。
他眼睛里盛着笑意，认真地听我讲那些无聊的事。头顶的暖色灯光柔柔映照在他脸上，某一刻我好像跨越过横亘在我们之间的四年时光，看到过去的他和现在的他渐渐重合，不变的是他依然温柔淡漠，而更多了一种令人安宁的沉静。
说到兴起我擅自开了一瓶宋禹川私藏的红酒，给自己和林雾秋一人倒了一杯，边喝边讲我大学时干过的傻事，比如做水泥装置被砸到脚，打了一个月石膏，再比如扔下半干的雕塑跑出去玩，半夜下大雨才想起窗户没关……
“还有一次去电音节，手机被偷了，我坐在马路牙子上等朋友来接，一抬头看见一轮又圆又大的月亮……”
我捏着酒杯，脑袋枕在胳膊上，慢慢悠悠地说。
“月光照在我身上，我好像浮起来了。我向月亮漂过去，可是靠不了岸。”
“然后我想起来，原来是因为我没有家，我回不了家……”
酒精让我的思维变得迟缓，意识也渐渐混沌，我喃喃说着一些自己也听不清的话，不知不觉闭上眼睛。
半睡半醒中我好像被人抱起来，身体靠在一副温暖的胸膛上。有淡淡的皂角香味钻进鼻腔，让我在混沌中也觉得妥帖和安心。
那人把我抱回卧室放在床上，我迷迷糊糊睁开眼睛，看见一张熟悉的好看的脸。
“睡吧。”林雾秋温声说。
“嗯……”我翻了个身，落地窗外一轮明月，如同记忆照进现实。
我靠岸了吗……
第二天早上，我被站在床边的人影吓醒。
原本大脑因为宿醉还有些昏沉，睁眼看见一个高而笔挺的黑影，吓得我立马清醒过来。
是宋禹川。
“……”我被惹出起床气，想也不想抓了一个抱枕丢过去，“你有病啊。”
宋禹川单手接住，问：“你怎么在这里？”
“关你屁事，这是你家吗？”
嘴比脑子快，问完我才想起来这确实是他家。于是我恨恨拉起被子蒙住脑袋，翻身不再理他。
宋禹川在床边站了一会儿，终于一言不发地离开，还顺手帮我关好门，脾气好得不像是他本人。
被他一闹我也睡不着了，勉强又躺了半小时，拖着沉重的脑袋和身体爬起来去洗澡。等收拾好出去才发现，林雾秋今天不在家。
“他白天有事，晚点回来。”宋禹川淡淡地说。
我看了一眼墙上的挂钟，十一点。
“那我也回去了。”我说。
“祁翎。”宋禹川叫住我，“今天中秋节。”
中秋节……怪不得昨晚看到的月亮那么圆。
宋禹川见我没有反应，又说：“雾秋让你今晚留下吃饭。”
听到这句话，我有点怀疑自己的耳朵。——宋禹川有这么好心？再看他的表情，似乎不像有诈。
我想了想坐回沙发上：“哦，好吧。知道了。”
刚坐下，宋禹川手机响了。他起身去阳台接电话，我看着他挺拔的背影，心说有什么见不得人的非要躲着我讲。
“喂？爸。”
宋禹川的声音隐约传进我的耳朵。
“嗯，回来了。”
“我知道。”
“他不一定愿意。”
“我尽量。”
……
我竖着耳朵听墙角，以至于宋禹川突然转身时反应不及，猝不及防撞上他的目光。
他微微皱起眉头，走过来说：“是我爸。”
我不明就里地点点头：“哦。”
“他知道你回来了，想让我带你去看看爷爷。”宋禹川说。
说完他脸上竟然出现一种不应该属于他的犹豫，看着我问：“你愿意吗？不愿意就算了，可以不去。”
——看来他并不是那么不通人性，至少能看得出来我不喜欢和宋家扯上任何关系。
不过人都死了，我也没必要在这种事上纠结，想了想说：“好啊。”
宋禹川可能没想到我答应得这么爽快，愣了一下，说：“那……下午？”
“嗯，可以。”
反正林雾秋不在，与其和宋禹川在一个屋檐下相看两厌，还不如出去上坟。
因为放假，往郊区的路上有一段拥堵，过了那段路，视野逐渐变得开阔，大片金黄的银杏林闯入视线，车辆行驶在路上，有种驶向秋天的感觉。
我把车窗放下来，风卷进车厢，吹走我和宋禹川之间的沉闷。他没有对我开窗的行为表示不满，只淡淡看我一眼，然后关掉车里的空调，放慢车速，说：“不要把头伸出去。”
我撇撇嘴：“……我不是弱智。”
这一趟说是扫墓，不如说是小学生秋游。我连宋禹川他爷爷的面都没见过几次，站在墓碑前自然一句话也说不出来，憋了半天只憋出一句“常回家看看”。
宋禹川提着我的后领把我拉开，放下手里的花，说：“爷爷，祁翎回来了。”
照片上的老人慈眉善目，面带微笑地看着我们。
一阵山风吹来，卷起一地金黄的落叶，我忽然觉得有些冷。
宋禹川对着墓碑淡淡地说：“他毕业了，一个人生活得很好，也有能力照顾自己，您放心。”
说完沉默许久，转头看向我，说：“走吧。”
我一时没反应过来，问：“这就走了？”
宋禹川惜字如金：“嗯。”
车停在墓园外，我们两个只能步行出去。山上气温低，我拢紧外套跟在宋禹川身后，走着走着，他忽然停下脚步回头等我。
“怎么了？”我问。
“没事。”宋禹川等我跟上来，重新和我并排一起走。
他走在我身侧，替我挡了一点风。沉默很久，他忽然开口：“你离开没多久，爷爷得了阿兹海默，最后几个月他谁都认不出来，只经常念你母亲的名字。”
我不知道他为什么跟我说这些，疑惑地转头看向他。
刚好宋禹川也在看我，近距离对视，他眼帘低垂，目光似乎不像平时那么冷漠。
“自己亲生的儿女，无论偏心哪一个都会惹人非议，所以他反而最喜欢收养来的小女儿。”宋禹川说，“偏爱引起的嫉妒，加上后来发生的事，造成你在宋家的糟糕境况。站在你的角度，你确实应该讨厌我们。”
偏爱……
我想起什么，不由得轻笑：“为什么要和我说这些？”我问，“我不是很感兴趣。”
他口中的人早已化作黄土，现在再提，我很难有任何触动。
宋禹川张了张口，终究没能说出一个原因。
我把目光从他身上移开，看着前面空旷的墓园，说：“你们看不惯我有你们的道理，我讨厌你们也有我的理由，这不是很公平么。”
“并不全是你想的那样。”宋禹川说。
“哦，”我点点头，“那又怎么样？”
宋禹川又不说话了。
走出墓园，车停在不远处。不知道为什么，我总觉得今天的宋禹川怪怪的，带我出来秋游，还对我说这些莫名其妙的话。
“宋禹川。”我叫住他。
宋禹川回头，远处重山掩映，天高云阔，他的黑色长风衣被秋风吹起，莫名有一种寂寥和孤冷。
我忽然忘了刚才准备说什么，看着他的眼睛，不知道怎么想的，脱口而出问：“你是不是被嫂子甩了？”