好像很少有人在新年第一天扫墓，墓园里空空荡荡，只有风吹过松柏树林的沙沙声。我和宋禹川并排走在大理石径上，走着走着，他忽然牵住我的手。
我低头看了一眼，又抬头看宋禹川，他脸上没有别的表情，静静地看着前面的路。
“你每年都来么？”我问。
宋禹川点点头：“嗯。”
走到宋禹川爷爷墓前，我放下手里的花，默默鞠了一躬。
在我记忆里，宋禹川的爷爷严肃、认真、不苟言笑，从他身上几乎可以看到宋禹川老了之后的样子。我不太擅长应付这样的长辈，以前在宋家的时候，除非必要，我一般都绕着他走。
同样他也不太在乎我守不守规矩，我一不需要继承家业，二不需要出去抛头露面，反倒成了宋家唯一一个无拘无束的自由人。
“爷爷。”宋禹川淡淡地说，“我和祁翎来看你。”
接着是一阵漫长的沉默。
我直觉宋禹川今天的情绪反常的沉重，不仅仅是面对过世亲人的低落，还有一种难以言说的挣扎和痛苦。
终于，他再次开口：“对不起。答应你的事没有做到。”
他低头看着墓碑，缓缓地深吸一口气，“我还是很喜欢他，对不起。”
“他”……是我吧？宋禹川说喜欢我。
这好像是第一次。
哪怕我们已经做了更亲密的事，他都从来没有在床上或是在别的地方说过喜欢我。毕竟对他来说，被我勾引上_床已经是非常不该的事，再亲口承认喜欢的话，更加证明他意志力薄弱，失去原则。
“我可以限制自己的自由，把身体关在笼子里，但我关不住我的心。对不起爷爷，让你失望了。”他说。
我握住宋禹川的手，他垂眸看我，很轻地摇摇头：“没关系。”
我想了想，说：“我不太懂。”
“我也不懂……我怎么会那么无可救药地喜欢你。”宋禹川露出一个淡淡的微笑，“明明你最开始闯进我生活的时候，我甚至讨厌你。”
“你总惹我生气，又不把我放在眼里。但是后来我想，我喜欢上你也不奇怪，你那么漂亮，那么灵动又狡猾，那么浪漫和自由。我越抓不住你，越喜欢你。”
他看着我，每个字都说得认真，像一场深深埋在心里的迟来的告白。
我忽然开始心跳加快，甚至想要躲开他的目光。
宋禹川仿佛想起一些温柔又怅惘的回忆，垂下眼帘：“爷爷早就看出我喜欢你，雾秋也知道，只有你，你这只自以为聪明的小狐狸，你不知道。”
“爷爷他知道……”我有些惊讶，“他不许吗？”
“嗯。”宋禹川轻轻点头，“发生在你母亲和我姑母身上的事，他不想再看到第二次。”
“可是这不一样。”
脱口而出之后我忽然觉得很无力，换做我是宋禹川的爷爷，我也会有同样的想法。
“后来他病重，对我唯一的要求是娶一个除你之外的人，再也不要联系你。”宋禹川说，“所以我和雾秋结婚，完成他的遗愿。”
原来是这样……记得林雾秋说过，他们结婚没多久，宋禹川的爷爷就去世了。
我看着宋禹川，想要安慰，但不知如何开口。他接着说：“我以为只要我不见你，就可以一直忍下去。但是……”
——但是我又闯进他的生活，甚至主动介入他和林雾秋的婚姻。
宋禹川的所有行为都变得有迹可循，他的疏远和隐忍，还有那些不着痕迹的关心。
我忽然觉得很沉重，在我过往的关系中，每一段都开始得轻松，结束得简单，所有人都习惯直言不讳地表达喜欢，热情消退后再体面地道别，从来没有一个人对我说，“我喜欢了你很多年”。
这样的“很多年”，对我来说是一种负担。
“那嫂子呢？”我问。
宋禹川露出一个淡淡的微笑：“他第一次和我动手，是在知道你离开那天。我们两个认识快二十年，别说动手，他连生气都没有过。你想，他有多在乎你？”
我想不到。
“他没有告诉过我。”我说。
宋禹川摇摇头：“雾秋比我清醒得多，一直都是。”
想起昨晚睡前听到的话，我忽然意识到林雾秋可能什么都知道。
“昨晚，你们两个回来之前，是不是说了什么？”我没忍住问。
宋禹川点头默认：“嗯。”
他好像不准备告诉我具体的对话内容，在我追问之前，他转移话题：“走吧，去看看你爸爸妈妈。”
我父母的墓地和宋禹川爷爷的墓地在同一片墓园，相隔不远。
“每年我都会来扫墓，每次都抱着一丝幻想，会不会忽然在这里见到你，但你一次都没有回来过。”宋禹川边走边说，唇角扬起一个淡淡的弧度，“没良心的小东西。”
我低下头，不知道如何回应，想了想问：“后来你们遇到我那次，真的是偶然吗？”
宋禹川陷入沉思，慢慢地说：“不知道……我认识林雾秋这么多年，他的空闲时间几乎都在实验室解方程，但那天他忽然对我说，想去逛逛当地的艺术展。如果他是故意的，也许我应该感谢他。”
我的心情更加复杂。想到和林雾秋重逢后的种种，似乎每一步都有“姜太公钓鱼愿者上钩”的意思。
如果他之前那些生涩和疏离都是装的，那么我可能才是那个被钓的笨蛋。
我不愿意承认自己失手，心里默默安慰自己没关系，结果都是一样的。
宋禹川对我坦白所有事情之后，我们两个之间的气氛变得有些奇怪，站在我父母墓前，沉默很久，谁都没有说话。
最后宋禹川先开口：“如果你想和他们单独聊聊天的话，我可以回避。”
我摇摇头：“不用，我没有什么想说的。”
然后又是一阵漫长的沉默，直到刮起一阵风，放在墓碑前的花束被吹得簌簌颤动，宋禹川揽过我的肩：“起风了。”
我抬起头，一片树叶掉下来，落在我的发梢。
是他们回来看我了吗……
我摸摸头发，树叶掉落在地上，被路过的风卷走，消失在视线里。
“走吧。”我收回目光，对宋禹川说，“我想回家了。”
“好。”
离开前，宋禹川对着墓碑微微颔首，既像是告别，又像一种承诺。
我想，过去每一年每一次，他自己一个人在这里的时候，会不会和他们聊天，讲一讲关于我的事情。像他这样什么话都憋在心里的人，也许只有这种时候才能对自己坦诚。
“宋禹川。”
我停下脚步，宋禹川也跟着回头：“怎么了？”
我看着他：“你为什么不问我喜不喜欢你？”
他愣了一下，睫毛不易察觉地微微一颤，垂下眼帘说：“我想，不太喜欢。”
“你不问怎么知道。”
这个问题对他来说好像很难，他犹豫很久，看着我的眼睛，问：“你喜欢我吗？”
他的目光里有期待，有紧张，更多的是不安。我靠近一步，站在他面前，对视几秒钟，轻轻勾起唇角：“有一点喜欢。”
宋禹川眨眨眼睛，仿佛松了口气，脸上缓缓出现一个微笑：“一点就够了。”
他拥抱住我，又重复了一遍：“一点就够了。”
——原来俘获一颗心这么容易。我靠在宋禹川怀里想。
只要一点依赖和喜欢，一点甜言蜜语，敲开冰冷坚硬的外壳，就能得到一颗鲜活跳动的热烈的心。
宋禹川的心。