凌晨五点半，天已经快亮了。
程晚秋坐在客厅里，面前不远处的液晶电视屏幕映出他坐在沙发上一动不动的身影，他腿前的茶几上摆着一碗热气腾腾的面。
这碗面用料很足，从大虾到牛肉丸蟹柳香菇娃娃菜，把底下的面都盖得严严实实的。
程晚秋今年26岁了，比大多数的同龄人都要更成熟稳重，但是在面对人生的美梦成真和得偿所愿时，他还是露出了他应该有的不成熟反应。
极度的不真实感给了他内心极度的不平静，这也让他开始怀疑时间，怀疑空间，简单来说便是他忽然开始不相信周围的一切，但挂在墙上缓慢行走的时间又在不断地提醒他，这是真的。
程晚秋是个无神论者，他没有宗教信仰，不信神佛，可是此时此刻，他心头也不止一次地冒出，这世上莫不是真的有神灵听见了他的愿望？
他脑中思绪乱飞，像内心的不平静，看似在认真深入地思考，但其实他什么都没有在想，他只是下意识地反复求证，直到他心心念念的人推开客厅的门进来。
程晚秋下意识地转过头，就看见林初湿着头发顶着一条毛巾，身上穿着他的衣服，不怎么合身的T恤和短裤，低垂着眼面无表情地走过来，坐到他身边至多一臂距离的位置上，拿起筷子埋头开始吃面，全程没有看他一眼。
林初坐得离程晚秋很近，近得他能感受到从林初身上传来的水汽和沐浴露的香气。
那沐浴露是他买的，花香混着淡淡的牛奶香，这个味道他早就已经很熟悉了，可是从林初身上闻见还是让他有那么一瞬的恍惚。
两人坐在安静的客厅里，只能听见林初吃面的声音，也不知过了多久，林初把一整碗面连汤都喝干净了。
吃碗面他拿出烟盒下意识地想抽根烟，程晚秋轻声叫住他，“林初，太晚了。”
林初闻言拿烟的动作一顿，还是把差点就抽出来的烟又塞了回去。
两人沉默了片刻，还是由程晚秋打破了寂静。
“你是认真的？”
林初没有看他，“我不会拿这种事情开玩笑。”
“你知道这意味着什么吗？”
“不就是谈恋爱？”
程晚秋看着他被头顶上的毛巾遮住的侧脸，“情侣之间会做的所有事情我都会对你做，包括但不限于，牵手拥抱接吻，你真的明白吗？”
几乎是话音刚落，他就看见林初轻轻颤抖了一下的拇指。
程晚秋心里轻叹了一口气，“你不是同性恋，我不想吓你，但是你要知道，我对你的喜欢一定是会产生情欲在的，在你我有距离的时候我能控制住，可你与我之间若是名正言顺，我没办法保证我不会碰你。”
“……我知道。”
“那你是真的明白吗？林初。”
“我说我知道，我当然明白。”林初抬手拉下头顶上的毛巾，露出湿漉漉的一头粉毛，乱糟糟的像个粉色的鸡窝。
程晚秋看着他露出发丝外的白嫩耳朵，红得像要烧起来一般。
“我当然是知道才会说和你在一起，不然你以为我是稀里糊涂的？你当我是什么也不懂的傻子吗？”
“……不是，我没有当你是傻子，我只是怕你之后会后悔。”
“你不要小看我，我也是个男人。”
程晚秋无声地笑了一下，视线一直落在眼前这个不肯回头看一眼自己的人身上，“我当然知道你是个男人，你的内裤都是我给你洗给你晾的。”
“……明明是洗衣机洗的。”
“不是，贴身衣物我是手洗的。”
林初怔了一下，脸颊忽然开始烧起来，“你神经病吧干嘛手洗我的内裤？！”
“顺便，反正我的也要洗。”
林初羞恼得浑身发抖，“今天开始我自己洗！”
“你确定？我觉得以我们现在的关系我是可以帮你手洗内裤的。”
“那以前的关系你怎么也可以？！”
“本来是不可以，但是我问过你的，你当时回答我说好。”
林初猛地转过脸看他，“胡说八道！你什么时候问过？”
“就我带你回来那天晚上，我说贴身衣物要分开洗，要我帮你吗？你说好。”
林初听得一怔，他想起了，确实有这么一回事，但是……
“分开洗的意思不是指分开放入洗衣机吗？！”
“不是，分开洗的意思是，该洗衣机洗就洗衣机洗，该手洗就手洗。”程晚秋说完笑了一下，眉眼温软地看着林初，“总而言之，如果你真的想清楚了要和我在一起，那我必须要说明的一点是，你没有后悔的机会。”
“这听上去很像是威胁。”
“不是，我只是再给你最后的机会，你不逃开，就真的走不掉了。”
林初挑眉看他，“你要对我怎么样？”
“我会特别爱你，对你特别好。”
“这听上去我要是逃开了我就是傻子。”
程晚秋什么也没有说，但是看着他的眼睛里有一种不容林初回避的渴望，像翻着巨浪的大海，内里是填也填不满的渴求。
这对程晚秋来说是很罕见的，因为他平时表现得毫无攻击性，但这一刻他的眼神却是侵略性十足，仿佛就如他所说的，这是最后的机会了，不逃开他就没有任何可以后悔的余地。
林初没有回避他的眼神，反而是一脸的认真，“这是我深思熟虑之后做出的决定，我不会逃开，也不会后悔。”说完他挑衅般看着程晚秋，“不好意思，叫你失望了。”
程晚秋垂下眼睫笑了一声，手掌撑住身下的沙发，身体往前稍稍一倾，用一种非常缓慢的速度靠近林初。
林初其实很不习惯有人离自己这么近，所以眉头早在程晚秋开始动作的时候就不自觉地蹙紧了，但他没有退开，因为他心里其实并不讨厌。
很快，程晚秋的脸就离他很近很近了，近得两人略显滚烫的呼吸都交织在了一起，织出一种常常流转在两人之间的暧昧。
毫无疑问，这一定是一个要准备接吻的动作，但在即将完成最后一步的时候，程晚秋把头转开了，起身道：“要天亮了，快回房间睡觉吧。”
林初愣了一下，拧着眉看着他端起茶几上的空碗往外走，不悦地道：“喂，你刚才是在耍我吗？要亲就亲啊，我又没有躲开不让你亲。”
程晚秋笑了一声，拉开门往外走，“没有准备好就不要逞强。”
林初有点生气，他感觉自己被小看了，扶着膝盖起身就追出去，“程晚秋，你还是不是男人？！给你亲你都不亲！这可是我的初吻！”
程晚秋已经走到睡莲池边的脚步一停，有些惊讶地回头。
林初见状眼睛一眯，“你这什么表情？难道你不是？”
“啊……不，我只是有些没想到……”程晚秋看着林初明显气鼓鼓的脸，好笑地摇了摇头，“你太孩子气了，我刚才怎么会是戏弄你？”
“那你刚才做什么？”
“确认一下，我离你这么近你会不会反感。”
“我不反感，我要是反感我不会跟你回来，也不会跟你住在一块。”
“我知道，所以我已经确认好了，你确实已经明白了。”
“那你亲不亲？”
程晚秋拿着空碗走向厨房，“别再撩我了林初，我要是现在亲了你，你就别想睡了。”
林初听得一愣，下意识地追问：“什么意思？”
厨房里就响起程晚秋的声音，“快去睡觉。”
程晚秋站在洗碗池前，耳朵一直在听院子的动静，直到那脚步声消失在一声关门声之后，他才双手扶着洗碗池的边沿，低头充满挫败地深深叹了一口气。
差一点……他刚才差一点就没忍住……
他引以为傲的自制力在林初面前根本是溃不成军，林初也是实在年轻，他一点也不明白他刚才要是真的亲了他，就算没有做到最后一步，他该要的还是会一样也不落。
林初本以为自己会睡不着，毕竟睡前发生了太多的事情，但结果他还是一夜无梦地睡到中午两点，被饿醒的。
等他洗漱完出来就看见院子里晾了一排的衣服，全是他昨天刚买的新衣服，程晚秋帮他洗干净晾起来了，可能是因为今天不会再下雨。
林初站在院子里看着这些被风吹得轻轻摇晃的T恤和短裤，又看了眼角落被晾起来的内裤，越发觉得自己可能是在跟一个田螺姑娘住在一起，不……是谈恋爱。
程晚秋在客厅里看书，见他进来了就把书合上放下，给他倒了杯水，“你再不醒我就要进去叫你了。”
林初接过杯子，“为什么不早点叫我？”
“你昨天睡得太晚，想让你再睡一会儿。”程晚秋说完就起身走了出去，林初坐在沙发上，瞄了一眼程晚秋刚才在看的书。
《超美味！四季家常菜3888例！》
林初：…………
很快，出去的程晚秋就端着一个盘子和一个装着黄色液体的玻璃杯进来，这两样东西都被摆在了林初面前，盘子里装着的是卤肉饭和金黄的炸猪排，那杯黄色东西林初凑过去闻了一下，是玉米汁。
程晚秋坐回自己的位置上打开看到一半的书，“我已经吃过了，这份是你的。”
林初看着眼前的食物，转头看程晚秋，“你其实是田螺姑娘吧？”
程晚秋翻过一页，“就不能是你的男朋友吗？”
“……田螺姑娘兼男朋友。”
程晚秋唇角扯出一点笑，“你说是什么就是什么。”
林初拿起盘子边上的大勺子吃了一大口卤肉饭，满眼好奇地看着他看食谱，“你厨艺这么好，还用得着看食谱？”
“中国有一句老话，想要抓住一个人的心就得先抓住他的胃，我这是在为我的将来打算，万一哪天你变心了我还能用我的厨艺栓住你，不至于落个被你抛弃的凄凉下场。”
林初满眼你在说什么屁话。
程晚秋对上他的眼神忍不住笑出了声，“只是看看，争取每天给你做不重样的。”
林初斜了他一眼，“这世上有人能比得过你？你未免太看轻自己。”
程晚秋猝不及防地从林初嘴里听见一句很不得了的情话，惊诧地扭头看着他。
林初埋头吃他的卤肉饭，“我林初喜欢的人，一定是最好的。”