离开那天是多日连绵不绝的雪天后一个难得的晴天。
对于我和傅之珩要出国生活的决定，两边父母都没有异议，我不知道傅之珩是怎么说服伯父伯母我们两个不办婚礼的，我以为至少要被长辈们拉着盘问一番，但事实上，我们两个竟然就这么轻描淡写地走了。
经过十几个小时长途飞行，我和傅之珩落地苏黎世。这座古老而富有的欧洲城市没有摩天楼，也没有拥堵不堪的街道，无论从哪方面来讲，都是最适合休养的地方。
傅之珩从朋友手里买下一幢带私人庄园的房子，把一切都安排得妥妥贴贴。他大概从没指望过我能照顾他，即便是我陪他出来养病，也是他时时刻刻照顾我。
回去路上下着小雪，我在飞机上没有睡觉，不知不觉泛起困意，靠着傅之珩的肩膀合上眼帘。
外面的街道很安静，车窗几乎阻隔了全部的声音，只有路灯雾蒙蒙的暖色光线，透过薄薄的雪照映在我眼皮上。我仿佛出现幻觉，想起一场遥远而温柔的雪。
傅之珩摸着我的头发，声音轻柔：“快到家了，回去再睡。”
“嗯……”我不自觉往他怀里靠了靠，迷迷糊糊地说，“我知道。”
——快到家了。
我和傅之珩的家。
冬去春来，三个月后，我收到一封来自地球另一端的信。
这个时代已经很少有人用这样古老的通讯方式，所以当傅之珩拿着一个信封回来说有人给我寄了信时，我第一个想到沈南屿。
他办理了延期毕业，去一个小山村支教。
“原谅我用这样迂回的方式联络你，我怕如果用手机或网络，我会忍不住每一天都打扰你。
做出这个决定比我想象中轻松，你说的对，我需要一段时间独处，想清楚自己到底想要什么。”
沈南屿的字迹依旧漂亮清秀，每一笔都写得认真。
我坐在院子里的秋千上，头顶一大团一大团白色的云朵飘过，投下忽明忽暗的阴影。
四月的风仍有些凉，傅之珩从家里拿了毯子，悄悄给我披上。
冬天结束时，傅之珩花了一个多月的时间修缮这座院子，种了我喜欢的花，装了秋千。
他现在有大把时间做这些闲事，顺便捡起老本行，每天坐在阳台画画。
十几岁时的傅之珩喜欢画黑暗中的火焰、画奔涌的河流，但现在他画院子里的蔷薇，画屋顶的薄雪，画我。
他的手搭在我肩上，我仰头看他，得到一个温柔的吻。
“下午去超市吗？”他问。
“嗯。”我对他笑笑，“好。”
手里的信很长，我收回目光，想象到沈南屿坐在桌前，一笔一划认真书写的样子。
“你离开之后，每一天我都问自己，占有欲和执念真的算爱吗？
我至今没有想到答案，因为我还是没办法理智地思考，只要一想到你的名字，我仍然像第一次见面一样心跳加快，大脑一片空白。
有时候觉得，我才是病了。”
……
“你现在的生活快乐吗？
我没有去过那么远的地方，也不知道外面的世界究竟有多好。无论如何，傅之珩陪在你身边的话，至少会照顾好你，不让你受委屈吧？”
“我发现比起讨厌他，我更嫉妒他。嫉妒他从小陪在你身边，参与你生命的全部，现在还可以和你拥有一段婚姻……
对不起，我好像又跑题了。”
……
“哥哥……你还会允许我这么叫你吗？”
“写了这么多，其实只是想告诉你，我不后悔追逐你这么多年，更不后悔爱你，唯一后悔的只有因为我的偏执和幼稚伤害了你。
我会好好学会做一个成熟、冷静、理智的大人，不再让自己的感情给你带来伤害和困扰。但这不代表我认为付出全部去爱一个人，想要拥有他、和他永远在一起有什么错。”
“现在我到了一个更需要我的地方，做一些其他人看来有意义的事，生命仿佛在变得充实。只有我自己知道，有一部分的我随着你的离开永远消失了。
没有人规定爱情不可以被放在生命首位，也没有人规定一个人不可以放弃自我去爱另一个人，至少现在我还是这么想的。”
……
“我不确定你能不能收到这封信，收不到也没关系。无非是再一个十年、二十年、或者一生，等到你忘记我，我仍然会说，我永远爱你。”
信上的落款日期是一个月前，这几张薄薄的纸走出大山，再飘洋过海到遥远的欧洲大陆，用了整整三十七天。
我无法形容自己现在是什么心情。
沈南屿做出这样的选择，存了几分自我流放和惩罚的意味，我也不知道。
我把信折好放回信封里，忽然觉得心里空空的。三个月来我很少想起他，少到让我以为我会就这样渐渐忘记，直到今天所有记忆忽然像穿堂的风迎面涌向我，我才发现原来我一点都没有忘。
我垂下眼帘看着自己的指尖，不自觉笑了笑。
——怎么可能会忘呢……那是我自己捡回家的小兔子。
傅之珩不知道什么时候进去了，把院子留给我一个人。我静静坐到太阳落山，看夕阳一点一点沉入地平线，在天边铺开一片绚烂的橙红。
“宝贝。”傅之珩换了衣服出来，顺便帮我拿了外套。
我回过头，看见他站在我身后，故作轻松地扬起嘴角说：“超市要关门了。”
我太了解他，以至于他脸上不易察觉的淡淡失落都被我轻易捕获，我站起来接过外套，主动抱住他的腰，靠在他胸膛上说：“之珩。”
傅之珩僵了一瞬，缓缓抬手摸了摸我的头发，柔声问：“怎么了？”
我闭上眼睛摇摇头，“……没什么。”
他温柔地笑了笑，说：“我们走吧。”
“嗯。”
这段时间我和傅之珩学了一点简单的德语，到了超市，他像教小朋友识字的家长一样，牵着我的手带我认一些包装上的德文。
我也很配合，他说什么我说什么，有时候学得不对，他会捏住我的脸，笑着说我笨蛋。
慢慢悠悠逛了很久，傅之珩脸上的失落渐渐消失了，又恢复了平时的样子。他拿了一盒巧克力，指着上面的字母说：“Ich liebe dich.”
我认真地重复：“yi shi li bi di shi”
“笨哦，”傅之珩捏捏我的鼻子，放慢语速说：“Ich--liebe--dich.”
我仔细观察他的嘴唇，模仿他的发音又说了一遍：“Ich，liebe，dich。”
“这回对了。”傅之珩把巧克力放进购物车，奖励地低头亲吻了一下我的嘴唇，说：“宝贝真棒。”
我慢半拍地想起什么，问：“这是什么意思？”
傅之珩眨了眨眼，靠近我的耳朵，一个字一个字地说：“我，爱，你。”