下过几场雨，夏天来了。
时间仿佛被开了快速，自从来到这里，每一天都过得像无声无息飘远的云。
傅之珩按时去看医生，已经很久没有再需要那瓶药片，他现在的生活习惯比公园里牵着小狗晒太阳的老年人还要健康，每天早睡早起，不喝酒不抽烟，更没有声色犬马的夜生活，唯一的娱乐是开车载我去周边其他的国家玩。
可是玩总会玩腻，我想找点事做，于是随便申请了一个艺术史的研究生，准备秋季入学。傅之珩思索一番，觉得自己不是踏踏实实上学的料，就没有陪我一起。
他现在偶尔还是会帮忙打理家里的生意，但生活的重心已经几乎全部放到我身上。他知道我喜欢买画、喜欢像园丁鸟一样收集漂亮的东西，就从一个朋友手里买了一间展厅，楼下开咖啡馆，楼上放我们去别的国家旅行买来的画和艺术品。
有时他也把自己画好的画放进去，意外得到很多参观者和客人的喜欢。
我知道傅之珩有天赋，可惜他既不准备卖掉给我的画，也不稀罕当一个被人追捧的画家。甚至他每张画上的签名都不一样，有时是“小王子的骑士”，有时是“小羊的牧羊犬”，有时是“漂亮猫猫的狗狗”。很幼稚。
六月的最后一天，我们两个办了婚礼。
没有告诉父母，没有宾客，也没有神父，只有我和傅之珩两个人。
这甚至很难称作一场婚礼。在阿尔卑斯山的山麓草原上，傅之珩用玫瑰花瓣铺开一条红毯，牵着我的手慢慢走过去。
我的眼睛被他用一条白色的丝巾蒙上，只能透过边缘缝隙感受到稀薄的光。走到尽头他停下来，替我解开系在脑后的蝴蝶结，丝巾从脸上滑落，我睁开眼睛，看见一道鲜花做成的拱门。
傅之珩唇角含笑，说：“摘了院子里的花，宝贝别生气。”
我看向那道拱门，有茶花、蔷薇、郁金香和虞美人，都是傅之珩一朵一朵插上去的。
“时鹭。”傅之珩单膝跪地，仰头看着我，认真地问：“你愿意嫁给我吗？”
我愣了愣神，说：“我们不是已经……”
“不一样。”傅之珩摇摇头，“这里只有我们两个人，你是你自己，不是别人期待的任何身份，我也只是傅之珩。这样的话，你还愿意嫁给我吗？”
“我……”
很久以前傅之珩问过我，如果他不是傅家的继承人，没有和我的婚约，也没有从小一起长大的情谊，我还会不会和他结婚。
当时我说不会。
我需要的婚姻，是门当户对，是安稳，是长久。也就是说，我需要傅之珩的身份，而非他这个人。
但现在同样的问题摆在我面前，我犹豫了。
盛夏的阿尔卑斯山，风里有雪的微凉和青草的清香。时间在这一刻变得缓慢，像头顶停滞的白云。
我看着傅之珩，过了很久，轻声说：“我愿意。”
他倏地红了眼眶，声音里有不易察觉的哽咽：“从今往后，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都尊重我、陪伴我、爱护我，直到死亡将我们分开。你愿意吗？”
我点点头，说：“我愿意。”
傅之珩的眼睛里滚落一颗泪水，第一次不是因为难过，而是因为感动和喜悦。
他低头用手背蹭了一下眼角，对我露出一个大大的笑容，说：“我也愿意，成为你的丈夫。无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都尊重你、陪伴你、爱护你，对你忠诚、专一、不离不弃，尽我所能让你幸福快乐，直到死亡将我们分开。”
他从口袋里拿出一个天鹅绒的盒子，打开来，里面躺着一枚精巧的胸针。
我觉得眼熟，忽然想起那是我曾经见到过的那张草图，傅之珩没有做戒指，而是把它做成了胸针。
“婚戒我们已经有了，项链你也有了最喜欢的，所以我做了一枚胸针。”他说。
我不自觉摸了摸自己的胸口，一枚小小的吊坠妥贴地藏在那里。
傅之珩站起来帮我把胸针别好，钻石镶嵌的玫瑰花加了细细的流苏，日光一晃，照出细碎的银光。
“这是我自己做的。”他说，“原本想找珠宝工坊，后来一想，你的漂亮玩意已经够多了，不如我自己做个丑的。”
我用指尖碰了碰胸前的玫瑰，说：“不丑，只是俗气。”——这么多钻石和红宝石，好像不要钱一样。
傅之珩轻哼一声，捏了捏我的鼻尖说：“我就是俗人。”
回到家信箱里躺着一封新的信，沈南屿每个月都寄信过来，早几天或晚几天，我和傅之珩都习惯了。
这次随信一起过来的还有一片蒲公英书签，沈南屿在信里说，这是他春天时在田野里摘的，祝我新婚快乐。
我疑惑于这种巧合，抬眼望向傅之珩，见他心虚地移开目光，低头摸了摸鼻子。
“我破坏了你们的订婚宴，他一定还在记恨我，所以故意告诉我他在为你准备婚礼。”
沈南屿笔触轻松，在信里告傅之珩的状。
“有什么了不起的。说的好像你已经喜欢上他了一样。”
“哥哥，你答应我，别那么快喜欢他好不好……非要喜欢的话，别那么多，一点点就好，不然他又要尾巴翘上天。”
我从信里抬眼，傅之珩已经悄悄钻进厨房，正若无其事地搅打奶油，准备给我做答应好的芝士蛋糕。
收回目光继续读信，沈南屿依旧洋洋洒洒写了好几页，讲他最近的生活和对我的想念。
“昨天上英语课，大家学了一个新的词组，once in a life time，一生一次。
我想，我遇见你，也是once in a life time。
一生一次，一次一生。
……
你一定不会相信，一所学校从一年级到六年级的小孩都在一起上课。看到他们我才发现，其实我以前过得并不算糟，至少你的出现让我明白我该往哪走、我努力的意义是什么。
所以我也想多为他们做一点，就像你曾经为我做的，把头顶灰蒙蒙的天空撕开一道裂口，让外面的光照进来。
直到现在，你仍然是照亮我的光。”