考完试的当天，闻小屿接到闻臻的电话，让他收拾东西直接回家，飞机票已经买好。
闻臻在电话里只说“爸身体不舒服”，但闻小屿莫名不安，和老师请过假后就匆忙赶上回S市的飞机。他一路抵达医院，找到病房门口时，闻臻正在走廊等他。
闻小屿想进病房，被闻臻握住手腕牵到一边，“爸刚睡下，过来说。”
“妈妈呢？”
“她在病房休息。”闻臻找到大厅休息区坐下，示意闻小屿坐到自己旁边。他看起来依旧镇静，让闻小屿也跟着平息下了不安的心情。
大概三天前，闻家良忽然说胸闷。李清一直非常关注丈夫的健康问题，除了有事，基本上寸步不离守着丈夫。当天李清就叫来了家庭医生，看着闻家良用药。吃完药后老人睡了一夜，可第二天早上醒来还是不适，李清便把人送到了医院。闻家良吃过药，仍是精神差，喘息断续沉重，清醒时少，送来医院的第二天晚上甚至陷入了昏迷，因此李清立刻打电话给闻臻，把他从首都叫了回来。
心血管内科主任和院长时不时就来病房看看。原本闻家良昏迷的那天晚上情况已非常严重，血氧只有七十，只能用嘴呼吸，怎么叫都不醒，把李清生生吓得在病房门外哭起来。然而经过一番全力抢救，老人竟又晃晃悠悠醒了过来。见到了闻臻，还询问他小宝在哪里。闻臻答在准备考试，闻家良戴着氧气罩，声音模模糊糊地，说叫小宝也来。
闻小屿走进病房。夜晚，房中一片漆黑，仪器隐隐发出微弱的光。母亲已在旁边陪床睡下，她这几日几乎没睡，这会儿连他们进门来都没醒。闻小屿摸索来到父亲床边，闻臻就跟在他身旁。
闻家良戴着氧气面罩，呼吸时有嗡鸣从他的喉咙里震动而出，每一次都很吃力的样子。就着点昏暗的光，闻小屿看到父亲紧闭的双眼，眉头间沟壑深深，充满思虑与岁月的痕迹。
闻小屿坐下来，小心握住闻家良的手。老人的皮肤冰凉，闻小屿低下头，反复摩挲老人的手指，搓出点热来。
他不知是什么心情，只强烈希望父亲要是睡在家里的床上就好了。病房消毒水味很重，也很冷，叫人睡得不舒服也不暖和。
他低声问，“爸爸会恢复吗？”
他带着期望的目光转头看向闻臻，黑暗中，闻臻却只是安静看着他，答，“我不能确定。”
“爸爸以前这样过吗？”
闻臻沉默片刻，声音低而和缓，“爸年纪大了。”
静谧无光的病房里，闻小屿听闻臻对他说，“明天爸醒了以后，不要在他面前掉眼泪。”
闻小屿点头，闻臻陪他在床边坐了一会儿，后两人一同离开。
黑夜渐散，晨曦乍现。
老人从意识的黑暗醒来。消毒水的味道已经很淡了，他慢慢看清周围事物，看到坐在床边望着自己发呆的妻子，再感到手被人握着，指尖一点毛茸茸的触感。偏头一看，才见是小宝趴在自己手边睡着了。
“家良。”李清哑声唤他。这一声叫醒了闻小屿，闻小屿抬起头，望向老人。
闻臻也从沙发上站起来，以及一大早收到母亲消息、赶来医院的闻康知。
只有闻家良弯着眼笑起来。他精神还不错，摸摸闻小屿的手，沙哑着嗓音开口，“小宝不要在这里睡，要......感冒。”
李清按铃叫来医生，医生来了以后检查闻家良的身体状况，闻家良想拿掉氧气罩，还让人把床往上调，好稍微靠坐起来。他看起来比前两天好了很多，也不重喘气了，主任亲自来看过后，同意可以让闻家良暂时拿掉氧气罩。
闻家良又说要回家，李清为难不已，温声劝丈夫再住几天就回去，老人却执意要走，李清没办法，求助地望向闻臻。
闻臻说，“回吧。医院还是不比家里。”
一群人又费劲折腾半天，把闻家良送上回家的车。闻小屿转头没看见闻臻，四处看一圈，见他哥和院长远远站在医院大门旁说着什么。
闻臻过来后，闻小屿问他，“院长和你说什么了？”
“没什么。”闻臻答。他的镇静正安定着所有人的情绪，“去爸旁边待着，别乱跑。”
他低声对闻小屿说，“勇敢点，别怕。”
回到家后，李清和闻臻把闻家良送上楼，阿姨熬了粥，跟着送上去了。闻小屿和闻康知则在客厅等待。两人看对方一眼，两两无言。
自被闻臻警告过一次后，闻康知再没敢找过闻小屿。他最近谈了个女朋友，前几天还和女朋友一起过生日，没想到今天一大早就得知父亲生病，一时也顾不得别的，马上就赶了过来。
两人都坐立不安，直到闻臻给闻小屿打电话，让他们两个都上楼来卧室。
三楼卧室采光极好，又是初春，明媚的阳光落进房间。闻家良靠坐在床上，看上去气色不错，抬手示意两人过来。
他第一个问的是闻康知，问他最近在做什么，学业如何，身体如何。闻康知一一答了，闻家良点头，叫他到自己床边坐下。
“你年纪不小了，要学会照顾自己，注意身体。”闻家良嗓音沙哑，说话时很慢，“你心脏不好，更要静，要像你哥那样，稳重。”
闻康知局促坐着，点头应着。闻家良静了会儿，又说，“从前你犯的所有错，都是我没有教好你，这些错都归我。”
“爸......”
“往后一切要听你妈的话。既然还是姓闻，我们就还是一家人。你妈妈那么爱你......康知，不要让爱你的人伤心。”
坐在一旁的李清偏过头，拿手帕按住眼角。闻康知悄悄红了眼眶，只是不住点头。闻家良没有与他说太多，说完后看向闻小屿，目光变得温和。
“让我和小宝单独说说话。”
其他人便站起身，李清轻轻揽过闻康知，与他一同离开了卧室。
房间里便只剩下老人和闻小屿。
闻家良笑着，拍拍手边，“小宝再坐近点。”
闻小屿靠近过去，老人握住他的手，依旧是一只冰凉的手。闻家良说，“小宝这一年总是不开心。”
“我......没有总是不开心。”
“是不是想你哥？”闻家良叹息，“你妈妈要照顾我这个老骨头，有时候顾不上你，你哥哥一走，都没人陪你了。”
巨大的罪恶感压迫进闻小屿的胸腔，令他陡然喘不上气来。他在父亲温柔苍老的目光中陷入痛苦，感到自己是十恶不赦的罪人。
他让爱他的母亲伤心，在爱他的父亲面前埋下一个天大的秘密，他会得到惩罚，即使如此也无法停止罪行，因此永远不能被赦免。
“我有时候......不敢在家里。”闻小屿被父亲握着手，竭力忍耐翻涌的情绪，告罪般喃喃，“我犯了错，不敢面对你们......”
“我们一生要犯数不清的错。”闻家良抬起手，抚摸闻小屿的脸，“如果非要细数，没有人能被原谅。”
“您不问我犯了什么错吗？”
“你不需要向任何人坦白心里的秘密。”闻家良声音缓慢，笑容慈爱，“那都是你自己的东西。”
“可是......”
老人说，“不过我有一个秘密要告诉小宝。”
闻小屿弯下腰，老人偏过头，轻声对他说，“在没见到你之前，爸爸也没想过会这么爱你。”
闻小屿在二十岁之前从未感受到旁人口中所谓的父爱。“父亲”在他的心目中是暴力和恐惧的化身，是毁坏他人生的一把锤，是世界黑暗面的象征。
而自回归到亲身父亲的身边后，他才第一次感受到厚重羽翼的庇佑，感受到来自父亲的“保护感”。闻家良稳重，理性，充满包容，且对闻小屿有独一的温柔，早已成为闻小屿心中完美父亲的不倒雕像。
但他回到这个家的时间太短了。只是将将体味到一点来自父亲的暖，这点暖就要倏忽消失。也只有在此时此刻，他才对杜晓东生出真实的恨意。恨杜晓东偷走了他的家，他本该拥有的充满爱和呵护的时光。那强烈的恨一瞬间堵得他难以喘息，可很快又被巨大的迷茫打散。
他只感到人生的一块拼图即将剥落，留给他永恒的空白。
“爸，我也......我也爱你。”闻小屿强忍哭腔，他捧住闻家良的手抵在额头，向神明祈求一般无助低着头，“您快点好起来，我还想和您说说话，我们一起下棋，去山上钓鱼......”
他语无伦次，几乎失控。老人不断抚摸他的额头，那只手无论如何都是冷的。只有那把沙哑的嗓音暖得像窗外明亮的春光。
“小宝不怕。”
“小宝。”
闻家良反复叫着闻小屿，要他抬起头看着自己。落进玻璃窗的阳光模糊了视线，将老人眼角弯弯的笑纹也变成捉不住的虚影。
闻小屿听父亲对他说，“勇敢点，别怕。”
春光在地板上轮转，一闪而过天际的光。
当天下午，闻家良于家中逝世，享年七十二岁。老人生前已立好遗嘱，留给他的爱人和后代享不尽的巨额遗产，走前未告知太多亲人，只留妻子和孩子陪伴左右。而后在一地明媚春光中闭上眼睛，一睡不醒。