纪尧一直认为，他和蒋衡不应该再见面，也不应该再有来往。

因为无论他们当初在一起时彼此有过多少保留，有一件事都是不可否认的——那就是蒋衡确实为他破了例，将短期的“恋爱”无限拉长；而他也确实差点为对方放弃底线，打破自己一直以来的坚持。

当初恋爱时彼此付出了多少真心不重要，重要的是，他们确实在某个时间段内，成为了彼此最特殊的存在。

他们俩彼此间知晓秘密，保留默契，甚至连分手都是轰轰烈烈的，正如锋刃断折般干脆利落。

如果是腻了，乏味了，所以顺理成章地分手，那其实没什么，时间一长也就忘了。可他们俩分开得决绝又仓促，毫无缓冲的时间，反而让人无法释怀。

锋利的断口是不会消失的，放在无人问津处藏灰还好，要是拿出来碰一碰，免不得割得满手血。

所以他们俩最好的结局就是再也不见，彼此都当做世上没有这个人，否则一旦打破了某种假象，他们俩都很难再往前走。

这么些年，纪尧从来没有回忆过有关蒋衡的一点一滴。

在今天之前，他没有深究过这个问题，但现在想想，他可能是不敢。

蒋衡的眸光动了动，他似乎没有料到会得到这样一个答案，差点连一贯的应对自如都没保持住。

他短暂地沉默了两秒钟，然后才笑了笑，像是不打算直面这个答案。

“好像要下雨了。”蒋衡转移话题道：“你带伞了吗？”

纪尧心里微微一动，揣在兜里的手指无意识地缩动了一下。

空气中的水汽十分明显，枯黄的草叶上挂了薄薄的一层霜，天色渐渐黑下来，石子路旁亮起了小小的草坪灯。

对了，纪尧想，曾经他和蒋衡“更进一步”的时候，也是在一个阴沉沉的雨夜里。

那是从北海道回来后的几个月，也是同样的晚夏。

那天正好是周六，纪尧按习惯回家住，偏赶上纪父单位有应酬，回来得晚了，老两口闹起了不愉快，一直折腾到午夜一点多钟还没吵完架。

纪尧在一墙之隔的次卧听着父母从今天吵到二十年前，从喝酒应酬吵到柴米油盐，最后摔盆砸碗一片沉默，只余留下纪母压抑不住的啜泣声。

他躺在床上静静地看了一会儿天花板，然后木着脸爬起来，连外套都没穿，拿着手机就走了。

现在想想，那天也跟今天差不多，空气里缀着沉甸甸的水汽，压抑得让人喘不过气来。

纪尧想回学校，但时间又太晚，于是他最后在手机联系人里看了一圈，给蒋衡打了个电话。

蒋衡来得很快，纪尧在原地等了二十分钟，就见对方从出租车上下来，远远地朝他跑过来。

那天蒋衡穿了一身休闲装，眼镜都没来得及摘，走到近前时，纪尧看见他额头上覆着一层薄薄的汗。

“怎么这个点出来了？”蒋衡说：“冷吗？”

纪尧摇了摇头，说：“不冷。”

蒋衡从他的回避中看出了他对前一个问题的态度，于是贴心地不再追问，只是脱下外套给他，陪着他压了一会儿马路。

他们走过了一段没有路灯的施工路段，然后走到大路上，路过了一家24小时营业的便利店。

在便利店蓝白色的灯牌下，蒋衡忽然伸出手，拢紧了纪尧的衣领。

“要下雨了。”蒋衡说：“你带伞了吗？”

纪尧转过头，看了看便利店门口的便民货架，然后迎着蒋衡的目光，淡定地摇了摇头。

“没有。”纪尧说。

“正好。”蒋衡弯了弯眼睛，说道：“去我家吧。”

那是他们恋爱几个月以来第一次向彼此开放私人空间，纪尧还记得那天北京的雨很大，他前脚刚进门，雨点后脚就敲在了玻璃窗上。

凌晨三点多，他站在落地窗前看外面的瓢泼大雨，洗完澡的蒋衡带着满身温热的水汽从背后环住他的腰，亲昵地咬了咬他的耳垂。

“留下来吧。”蒋衡的声音很轻：“以后都住在我这里。”

纪尧记得，自己当时说了“好”。

蒋衡好像总是在特定的气氛里出现，然后轻而易举地戳中他的心窝，于是他一步一步地，毫无反抗之力地就走到了自己没法回头的境地里。

时隔快六年，面对同样的人，同样的问题，答案却不会一样了。

“没带。”纪尧冲蒋衡晃了晃手机，说：“但我一会儿可以打车。”

蒋衡点了点头。

“好，那路上小心。”他说。

话音将落，他终于结束了这次寒暄。蒋衡先纪尧一步转过身，朝着石子路的另一头走去了。

纪尧揣着兜站在原地，目送着他的背影远去，只觉得他的背影好像还跟三年前一模一样，除了身形消瘦了一点之外，没有任何变化。

应该是身体还没完全康复的缘故，蒋衡的步速不快，但仪态很好，肩背也不显得佝偻，只是走出石子路时忍不住伸手扶了一下月亮门的门框。

他能察觉到纪尧的目光还停留在身后，但他没有回头。

蒋衡手术后的刀口还没完全愈合，时不时就会疼一下，不方便开车，于是下楼时就提前叫了代驾。

代驾的效率比他预想的快一些，等他到停车场时，穿着蓝色马甲的工作人员已经倚着小车在车旁边等他了。

蒋衡帮他按开了后备箱，然后慢吞吞地坐上副驾驶，扯过毛绒绒的腰靠塞进了怀里。

就这么几步路的功夫，天上就开始淅淅沥沥地落雨点，水滴砸在前挡风玻璃上，蜿蜒出一道浅浅的水渍。

蒋衡从保温箱里抽出一瓶温热的矿泉水，顺着吞下了一小把药片。

代驾在后备箱里放好东西，然后紧走几步上了车，照常询问他地点情况：“请问是到国金中心吗？”

“不。”蒋衡闻言想了想，临时改了主意，摇摇头说道：“去瑞庭水岸。”

“浦东的那个别墅区吗？”代驾问。

“对，西门。”蒋衡说。