或许是知道纪尧和蒋衡有话要说，所以萧桐贴心地没有上来催促他们下去吃饭。

纪尧死死地抱着蒋衡，就像是在抱着一截人生中的浮木。

他缓了很久，才从那种令人发疯的本能抗拒里缓过神来，手脚发软地挂在蒋衡身上。

蒋衡背靠着阳台栏杆，搂着他的腰支撑着他，源源不断地跟他分享着彼此的体温。

过了不知道多久，纪尧才温顺地把头靠在蒋衡肩膀上，缓缓收紧了搂着他的手臂。

“你知道我爸妈吧。”纪尧轻声说。

蒋衡嗯了一声。

在当初恋爱的那三年里，纪家父母的鼎鼎大名没少在蒋衡耳朵里进进出出——高文化知识家庭，书香门第，门当户对不说，还是自由恋爱。本来应该是天造地设的一对，但家庭气氛就是差得要命，好像永远开心不起来，于是连带着纪尧一起遭殃。

“其实他们本来感情很好。”纪尧说：“我妈也不是从一开始就那么严苛的。”

在儿时，纪尧曾经看过纪父纪母的旧相册，过年时也听长辈亲戚们讲过他们之间的事情。

听说他们俩本来是经由朋友介绍认识的，但见面之后一见钟情，很快就确定了关系。

纪父欣赏纪母的干脆利落，纪母倾心于纪父的稳重担当，于是他们很快陷入了热恋。

良好的学习水平让他们之间的话题范围颇为广泛，纪父是个博学的人，无论谈论起什么话题，纪父都能在自己的领域内提出独特的见解。在纪母为数不多跟纪尧提起这段日子的时候，她曾用“灵魂伴侣”四个字来形容过纪康源。

“那时候他们学历般配，工作稳定，于是很快就结婚了。”纪尧说。

纪母本来以为，结婚后是崭新幸福生活的开始，但没想到，婚后不久，她就渐渐发现，纪康源跟她认知里的那个男人并不完全一样。

婚姻是磨合两个人的过程，恋爱时，两个人有足够的时间和条件来向彼此展现最好的自己。但在成家之后，这种彼此的私人空间消失，取而代之的是百分百的家庭时间，那些“缓冲”消失不见，彼此很难再调度所有的心里来替对方着想。

纪康源是典型的封建男人，对家庭和妻子的重视程度不够，活得很自我。在激情褪去之后，他宁可记得去记得所有金鱼饲料的种类和规格，也记不住回家的时候要顺便带一袋盐。

柴米油盐酱醋茶，恋爱和婚姻的反差让纪母接受不能，她试图让丈夫多放一些心思在自己和家庭身上，但每次都失败了。

纪康源永远记不住纪母让他帮忙带的东西，顺手关的灯，还有下楼要带下去的垃圾。

他总是说着好好好，然后转过头去依旧我行我素地忙自己的事情。

这都是一些非常非常微不足道的事情，但是长年累月地累积下来，就会变成骆驼背上的一根根稻草。

纪母是个要强的人，她的感情和对家庭的责任就在这种长久的消磨中变得失衡，她渐渐接受不了纪康源的这种无视和不上心，所以为了保证自己在这个家的存在感，她就开始设定各种严苛的“家庭规则”，然后以此作为自己存在感的佐证。

“在她设立规则之后，一旦我爸犯规，我妈就会大发雷霆。”纪尧说：“但是没用，我爸永远记不住。他甚至不会和我妈暴跳如雷地吵架，他只会说‘你现在越来越像个神经病’，然后一甩手走掉，等着下次再犯同样的错误。”

他这么一说，蒋衡好像隐约明白了。

没人天生就这么“神经”，或许就是在一次次连愤怒都被无视的境遇里，纪母才会变成最后那样偏激的性格。

“不离婚吗？”蒋衡问。

或许是受到萧桐的影响，蒋衡的第一反应就是及时止损。

纪尧摇了摇头，苦笑道：“离什么婚，谁能支持？我爸抽烟不喝酒，一辈子没有作风问题，下班就回家，不赌也不嫖，家里怎么吵架也不说离婚，谁见了都夸老纪是个好男人。就这样，我妈怎么能离婚——非但不能离婚，还得在别人面前都做恩爱模范夫妻才行。”

在纪尧模糊的印象里，他刚上小学不久，纪母曾经鼓起勇气闹过一次离婚。

但最后没有成功。

因为她的那些理由都“微不足道”，是“好日子过够了穷作”。所以她的离婚想法没有得到任何人的支持不说，还被纪尧的外公劈头盖脸地骂了一顿。

于是从那之后，纪母再也没说过这件事。

在最后的抗争结束之后，他们的家庭气氛彻底滑向了互相折磨的深渊。纪母无法说服自己做个纯粹的贤妻良母，对丈夫的一切忽视不在意，但她又无力改变这一切，于是就变成了最后那副模样。

她以“家庭”为单位，一次次徒劳地试图树立自己的存在感，但除了纪尧在这张网下被越收越紧之外，好像什么作用都没有。

“其实我好多时候都想反抗，但我没办法。”纪尧说：“我爸已经伤害她了，难不成我也学我爸一样伤害她吗。”

想要反抗纪母的“暴政”真的很简单，只要像纪康源一样无视她就行了。反正纪康源只在乎纪尧的学习和未来发展，不会为了这点小事过多训斥他。

但纪尧真的做不到。

如果纪母是个纯粹的控制狂，那纪尧可以毫无顾忌地反抗她、跟她争吵、拒绝她的所有无理要求，而不用在意是不是伤害了她。

可问题就在于，她不是。

在纪尧很小的时候，纪母也曾经是个非常和善的母亲，会抱着他讲故事，在纪康源无故骂他的时候出来打圆场。

正是因为纪尧知道纪母怎么一点点变成这样的，所以他根本没办法反抗，也没办法斥责她什么。

受害者无法指责另一个受害者，所以就只能一力承担这个家庭的所有伤害。

“你知道我妈叫什么吗？”纪尧没等蒋衡回答，就自己给出了答案：“她叫孟雁。”

“或许我外公希望她能展翅高飞，但她最后没做成大雁，反倒差点把自己的婚姻过成一场梦魇。”纪尧说。

蒋衡长长地叹了口气，把纪尧搂紧在怀里。

纪尧没说过这些事，于是他曾经一度以为纪尧只是受不了严苛的家庭环境，才会那么抵触亲密关系。但现在看来，这才是真正的原因。

他身上那种矛盾的气质也终于得到了解释——因为他真的生了一身反骨，却又被自己硬生生敲碎了，所以他叛逆又懦弱，哪怕心里已经掀起了惊涛骇浪，却还是会在那样的气氛里保持沉默。

纪尧无法改变纪康源，于是只能用自己的方式去徒劳地保护孟雁。

“你是因为这个才害怕成家？”蒋衡问。

纪尧嗯了一声。

“我不应该害怕吗？”纪尧轻声反问道。

“如果他们本来就感情不好，那就算了，只当都是婚姻制度下的受害者。”纪尧说：“但偏偏后来又告诉我，他们曾经一起有过那么幸福的恋爱时光。”

如果一切本来就是破碎不堪，一地鸡毛就算了，可这东西本来美好过，只是后来被现实无端打碎，好像听起来就要多出几分悲剧色彩。

纪尧很害怕走上孟雁的老路，也害怕所有美妙的感情最后都消磨于现实之中，更害怕把自己完全交出去后，自己也会变得面目全非。

蒋衡用掌心贴了贴纪尧冰凉的侧脸。

天色已晚，气温又悄无声息地下降了几度，但蒋衡背靠着栏杆，替纪尧挡掉了大部分寒风。

他想要安慰纪尧几句，或者对这件事评价两句什么，但蒋衡张了张口，什么都没说出来——家庭这样私密的东西，是印刻在每个人灵魂里的，别人轻描淡写几句话，没法抚平伤害，也没法让人释然。

“我爱你。”于是蒋衡只是说：“不用害怕，我可以永远爱你。”

“我知道。”纪尧说：“只有你说这句话我才相信。”

在跟蒋衡分手之后，纪尧想过重新开始，但他没能成功。

这世上好像不会再有第二个蒋衡这样的人，能把爱这种消耗品毫无保留地向外扩散，延绵不绝，仿佛永无尽头。

纪尧不相信毫无根据的承诺，在多巴胺的刺激下，人会轻而易举地许下自己做不到的承诺，本质都是为了求偶，不具备可信度。

但蒋衡是个例外。

正是因为在之前恋爱的那些日子里，纪尧体会过那些永无止境的爱，所以他知道，蒋衡说得出，就真的做得到。