汕市机场不大，车子沿边缓缓停下，柯屿重新戴好帽子眼镜，要勾上口罩前，商陆叫住他，倾身过去吻了吻。

贴了深色膜的车窗阻隔了视线，柯屿在他的气息里安心下来，环住他的脖子加深了这个吻。下车前，商陆贴着他的耳朵叫他“宝贝”。

他自己开行李箱取行李，好像商陆是个商务司机。司机一脚油门走了，把车开往停车场，商会的人在那里等着交接。

盛果儿在贵宾安检通道入口处等他，见人全须全尾地出现，心里长松了一口气，顺手接过登机箱。柯屿心情很好地开她玩笑：“果儿，瘦了。”

“还好意思说！消失这么多天！我都快被麦安言骂死了！”

柯屿往安检通道走，“嗯”一声，似笑非笑，“我知道，你们都想我想得茶饭不思。”

贵宾休息室静谧非常，盛果儿开着平板跟他核对接下来的行程。柯屿综艺上得不多，出剧组以后算不上忙，也就年末事情都赶一块儿了，才显得有些焦头烂额。有几台地方台的晚会给出了邀约，要等跟麦安言开会后再做筛选，杂志之前已经拍完，剩下的也就是一些重要的应酬和采访。

核对完，距离登机时间还有半个多小时，盛果儿看新闻，问：“听说岛上都涨大水了？那你这几天怎么过的？消息也不回一个？”

柯屿无奈长叹一声：“妹妹，不是每天都跟你汇报平安了吗。”

盛果儿扭扭捏捏：“台风好吓人嘤嘤嘤，我都没敢出门。”

柯屿闭着眼睛假寐，眼皮子都懒得掀：“有话直说。”

“这几天都在吃酒店餐。”盛果儿飞速暗示。

柯屿好笑道：“行，我报销。”

说报销就报销，当即掏出手机给盛果儿支付宝转账，敲了个“5000”下去，盛果儿“天啊！”一声，掩唇惊呼。

柯屿：“……你至于吗？”

“不是！”盛果儿攥住他胳膊：“你看看看看！快！看！——那个是不是商陆？！”

柯屿微微抬起视线，见商陆在空姐的引领下步入贵宾厅。他压着棒球帽，一手揣裤兜一手推行李箱，分别时与空姐略一颔首，继而注意到了盛果儿明亮到灼热的视线。

盛果儿蹭地站起来疯狂挥手，好在贵宾厅里的不是忙着敲键盘就是打电话，并没人注意到她。

滑轮在地毯上静声，商陆走到两人跟前，居高临下的，先跟盛果儿打招呼：“果儿。”

盛果儿合着掌仰着脸拼命嗯嗯点头，欣喜道：“好巧啊，你怎么也在这里？”

柯屿默默扶住了额。

“处理点私事。”商陆说着，视线瞥向扶额拧眉的柯屿，唇角微微勾起：“柯老师。”

柯屿这才抬头，搭着的二郎腿并未放下，只是点头致意，稍显冷淡地说：“这么巧。”

就是脸颊有点发烫。

商陆低下头笑了一声，眼神温柔地锁着他：“说明我们很有缘分。”

盛果儿没发现这不对劲的，还觉得柯屿有点高冷，便发挥社交精神，热络地拉着商陆在一旁坐下，可是——哎？他怎么这么自觉就坐到了柯屿旁边？拜托那是她的位子！盛果儿只好转坐到对面沙发，八卦地问：“你也是潮汕人？”

商陆答：“香港人。”

盛果儿心里想，果然。他从头到脚就写着“港男”两个字。

“那你过来是旅游？还是踩点？”她还记着商陆摄影助理的身份。

商陆一手搭着沙发支着腮，“谈恋爱。”他说着，凝着一点漫不经心的笑，并不看柯屿。

盛果儿少女心破灭：“原来你不是单身啊。”心口酸楚仍不忘八卦：“你女朋友是不是特漂亮？”

柯屿莫名出声：“果儿，别问了。”

盛果儿眨眨眼，柯屿一本正经地说：“没礼貌。”

商陆绅士地说：“没有没礼貌，柯老师言重了，”又转向盛果儿：“不过，我的女朋友好像不喜欢我跟别人提他。”

柯屿：“……”

淡定地从书报架上取下一份时尚画报抖落开，掩住了自己的脸。

半晌，从画报后传出一道声音：“……倒也不至于。”

盛果儿茫然地看看他，又看看商陆，商陆说：“我女朋友很漂亮。”

这可来劲儿了，盛果儿得寸进尺地问：“是温柔型的吗？还是御姐型的？”沉吟思索，“还是你喜欢甜美型的？”

也可能跟他一样又酷又潮，两人一起上街，从头到脚从里到外透着股生人勿进的气场。

“不是很温柔，也不甜美，”看了柯屿一眼，“年纪倒的确比我大。”

画报在手中翻过一页，发出了果然不太温柔的哗声，柯屿轻描淡写地问：“是吗。”

盛果儿跟着问：“是吗？原来你喜欢姐姐型的？”不知道想哪儿去了，自言自语地补充上：“的确姐姐型的比较性感成熟，而且放得开。”

商陆被热茶呛了一口，耳边听到椅子挪动的刮擦声。柯屿终于受不了这见了鬼一样的气氛，扔下画报站起身：“我抽根烟。”

吸烟区离得不远，一块深色玻璃阻隔了缭绕的烟雾。柯屿勾下口罩点上烟，远远地看着商陆。看着看着，砰砰乱跳的心脏渐渐归到原位，嘴角却又自顾自地翘了起来，也不知道在笑个什么劲儿。最终不免低笑了一声，骂自己没出息。

一根烟抽到头，出去时刚好空姐来询问是否要提前登机。盛果儿二百五一样后知后觉地问商陆：“你跟我们是一班飞机？”

柯屿习惯了最后登机，不等他提醒，商陆主动错开，先行登机。

等他们也上了头等舱，空姐已经在进行安全检查。柯屿位子靠窗，他扣上安全带套上颈枕，心悬着，等着盛果儿被商陆强行要求换位子。然而直到客舱进行起飞播报，他可爱的小助理都还安然坐着。柯屿压下帽檐，盛果儿骤然觉得体侧气温下降了十来度。

气着气着就睡了过去。再醒来时是送餐时间。嗅觉比意识更早地发现身边已经换了个人的事实。柯屿心里激烈地跳了一下，没有睁眼，换了个姿势，头轻轻枕在了商陆的肩上。

好像只是睡得深了熟了，身体无意而为的巧合。

商陆为他重新掖好毛毯，用只有他才能听见的音量附耳说：“……装睡也这么烂。”

扭头看见盛果儿瞪大了双眼，商陆似笑非笑地竖起食指，“嘘。”

盛果儿到下飞机也没想通，这两人之间奇奇怪怪令她融入不进去的氛围到底是怎么回事。

可是看他们相处，又明明就是不熟。

譬如说道别的时候，商陆还是那样绅士周到一视同仁，先跟在场唯一的女士盛果儿说拜拜，才转向柯屿，只是拜拜换成了下次再见，前面加上“柯老师”，听着像有了约定。

公司的车就在通道尽头等着，柯屿不紧不慢地问，声音闷在口罩里，视线从帽檐下抬起看着商陆：“下次是什么时候？”

盛果儿又开始迷茫地在两人之间做视线左右平移运动，仿佛眼保健操。

“下次，”商陆给了肯定的答复，“应该是唐导请吃饭的时候。”

柯屿微怔，笑了笑：“好，回见。”

唐琢的事情一直悬而未决，商陆不担心，柯屿却放不下心。之前提出由他组局，请他和唐琢见面赔礼道歉，算是把这件事私下了了。但之后商陆为了帮他，以摄影助理的身份出现在了片场，跟唐琢当面道歉的事就尴尬地搁置了下来。台风天东拉西扯地闲聊，也顺便问了商陆关于这件事的打算。

出让版权，放弃全球艺术院线巡展，柯屿知道，商陆做这一切都只是因为当事人牵涉的是他。

商陆获奖的影片「无聊/boring」，除了沿用了柯屿为飞仔设计的独白外，其实和「坠落」的主线剧情毫无关系，乃至整部电影的主题内涵也是完全不同。

在「无聊」中，柯屿是一个地下性工作者，整部电影就在他的独白、个人影像、街道空镜和谈贝斯的画面中进行。除了柯屿叙述着自己第一次出卖肉体、以及和菲姐的感情纠葛外，几乎没有实质的剧情。

他用蒙太奇很大胆，有时候声画的时间线完全被打乱，一秒里好像在同时进行两个故事，听觉和视觉割裂，但情绪曲线在这种紊乱中前所未有地被拎了起来。

之前商陆考过他，晚上的画面颜色是红色，代表欲望和危险，白天小卖部的影像却是白得发亮，灼热、无聊、令人困乏。宽而远的取景，但因为这样强烈曝光、明暗对比的设置，反而让人有一种被紧迫的窒息感。

柯屿在夜晚不停地走，画面纷杂热闹，与菲姐的性事纠葛在烟雾弥漫中叙述开，在白天无所事事，只是守着小卖部看着人流影动。

唯一的喘息口在天台，那一罐啤酒、夕阳，和晾衣绳上飘着的白色衬衫。

之后便进了弹贝斯前的调音和对话。

「贝斯这种乐器，很无聊的，但会上瘾。」

「为什么？」

「因为它够无聊。」

柯屿咬着烟，在惨淡的城中村白炽灯下，看着谱子断断续续弹完了旋律，面无表情透着慵懒，慵懒中有专注，专注中又觉得不耐烦，想，快点结束。

短片公示后，柯屿看过不下百次，他最喜欢的影评出自于香港影业一位德高望重的老师，他说：

「无聊这部片子，比以往任何一部120分钟、140分钟、乃至200分钟的长影片，更准确地触达了人生的真实。人生就是无聊，无聊就是人生，一切看似紊乱的蒙太奇、神经质的和画面对应不上的独白、炽热冰凉的霓虹夜晚和白到发闷的小卖部影像，是无序的，但有恒定的旋律，那就是无聊，像影片最后柯屿弹的那一首贝斯。

我不知道别人的观影体验，我第一次看的时候心里就在想，我艹，这他妈的真的够怪。电影工业发展到现在，什么实验的、革新的，千奇百怪的路子，讲实话，什么手段都已经不觉得新奇。形式主义的导演可以发明一万种故弄玄虚的形式，但内功在于，怎么让形式成为内容。

这个导演有这个内功，因为他完全用的是现实主义的拍摄手法，你看他的灯光都是最简单的就地取材，一个破城中村一个破码头一条破江一个破小卖部来来回回的走，我要说，我没见过比这更穷的获奖电影。

我想引用英格玛·伯格曼评论塔可夫斯基时说的一句话，用在我和这位导演上，很贴切：

看他的电影就是一个奇迹，觉得自己是站到了一个房间门口，过去从没有人把这个房间的钥匙交给我，我一直渴望能进去，但他却走进去了，行动自如，游刃有余。

我今年七十三，能看到这样的短片是我的幸运。」

这位老师最后顺嘴夸了一句柯屿，「柯屿的表演我很难撑过五分钟，这几年要不是栗山，我是想让这个年轻人滚出我的视线的。但我不得不说，他咬着烟对着镜头弹贝斯的最后三十秒，是他迄今为止最性感的三十秒。」

地位太高了，话一出粉丝敢怒不敢言，还要挨个儿排队去下面说：谢谢阎老师，青年演员柯屿未来可期！

影片公示的一个多月，他公司的信箱被塞爆，盛果儿一趟一趟地用大储物箱给他搬信。太多了，但柯屿一封一封拆得饶有兴致——开玩笑，他还没演过哪个角色这么让观众惦记。

拆到后面发现一半都是因为找不到商陆，所以托他跟导演“告白”。

好消息是，还有另一半总算是属于他的。

影迷比粉丝可爱。

柯屿知道自己有相当一部分粉丝其实不看自己的电影，但对自己的物料、代言、海报、八卦、咖位兴致勃勃，很奇怪。影迷说，看到后面莫名其妙就开始哭，一个人呆呆坐在黑黑的空房间里流着眼泪。

有和他忏悔，说自己的人生就是这样一团糟糕、看上去霓虹灯一样漂亮、实际上一潭死水白得发闷的生活，有的写长长的影评，说，一切漂亮的、欲望的、危险的关系和叙述，都是夜晚的自主沉迷，太阳一出，所有消逝，主人公看上去在步入正轨地生活，其实只是在一种呆滞的、自以为是的消耗。

有的不这么悲观，说，电影只是试图描绘出了一种本质，本质本身是没有褒贬属性的，最后扯了好长一段存在主义的阐述。

柯屿从来都知道，把商陆从这部片子的版权中除名，是彻底的不公。

一个飞仔的破故事，一个低级的地下性工作者初次卖肉的陈词滥调，独白再写出花来，影史上一石头砸下去能砸破一百张关于这个的DVD。

是商陆的天才照亮了这块平庸的屏幕，飞仔和菲姐的故事，飞仔的身份设定，只是这个故事里最庸俗的一环。

在绝对的天才面前，任何才华都显得不堪一击。

所以唐琢在那几天一直闭关，白天让副导演咬着牙在拍，自己关在房间里一遍遍看剧本，看电影，甚至萌生了改剧本的念头。

如果不是因为这件牵扯的那个人是他，商陆也许也是不甘愿放手的。

“我想让律师出面，代我道歉。”

“听着好傲慢。”

“之前在片场见过，已经失去了最好的和解机会。既然我已经放弃了版权，这部片从此以后都不会和我有关系，我出不出面也无所谓了。sean这个名字，不会再出现在荧幕上。”商陆无奈地笑了笑，“否则真见了面，唐琢会认为我和你一起在耍他。”

在震颤的台风中，柯屿想了想，“不，你还是要见。”

他看人尚准，知道唐琢本质惜才且直接，没有那些弯曲肮脏的底色。

“不仅要见，而且要把你的名字重新署回去。”

商陆微怔，又轻描淡写地拒绝：“之前和你说得很清楚了，这件事的是非对错牵扯不清，到最后唯一受损的只会是你。我不想。”

“我相信唐琢。”