黑夜中，仿佛一直都是唐绪在自说自话，唐错听着，却好像又没在听。他不去说自己有没有原谅自己，不去说自己有多不喜欢这个麦当劳，更没有提及任何与过去有关的只言片语，任凭唐绪苦口婆心地说了一堆，也没有给出任何回应。到了最后，他抱着头将脑袋埋在手臂里，说，“我想回家。”

再怎么有千言万语，唐绪都觉得麦当劳的门口确实不是个适合长久说话的地方。所以在唐错逃避似地说想回家以后，他摸了摸他的头，把人裹了回去，给他放了水。

路上他没再同唐错说什么，他换了播放器的歌单，把流行歌曲换成了舒缓的钢琴曲。一个人的心事越多，就越需要自己调节的时间。而歌曲是一个极具感染力的东西，若是悲伤的曲子，无论是曲调还是歌词，都很容易使人产生代入感。

到家以后，唐错依然绝口不提刚才的事，只是说累了想睡觉。等他洗好澡出来，客厅黑着灯，唐绪的房间却是亮着的。他在原地蹭了半天，才蹭到唐绪的房门口。

“我洗好了。”

唐绪正面对着书柜站着，听见声音，回了头，唐错这才看见他手里还夹着一支烟。但是房间里并没有烟味，再仔细一看，那烟已经没在亮着了，烟头的地方被烧成了一圈黑色，长度似乎完全没有变短，应该是刚点着以后就又被晾灭了。

唐绪站在屋里朝他招手，“进来。”

他缓步走进去，因为不想在这样安静的气氛中与唐绪独处，多余地说了一句，“你去洗吧。”

“不着急，先过来。”

唐绪的房间里铺着一块地毯，往常地毯上总会散着两三本书，但是今天，地毯上有一个黄色边的透明书包，里面的东西一眼可见，是一套玩具。

唐错在看到这包东西的同时就停在了那里，唐绪坐到地毯上，又拉着他的手让他坐到自己身边。

“那天晚上走得太急，忘记了给你。”

一套塑料的玩具，却被保存得很好，没有褪色，也没有代表了时间的裂纹。唐错手里的毛巾被唐绪抽走，头发被轻柔地擦拭着，很舒服。

大概唐绪真的是早有预谋，今晚的一切都破锋直指那一晚。

人说小孩子的记忆是非常游移的，很多幼时经历的事情会在后来的记忆中被遗忘，错位，又或者会选择性地记住一些零零碎碎的场景。可是唐错却将那晚记得很清楚，清楚到记得他们那一路经过了多少个十字路口，每一个经过的路口又有着怎样的红绿灯顺序。

那天唐绪答应带他吃麦当劳，他高兴得不得了。拉着唐绪的手进去以后，他指着墙上的画报说想要那个，于是唐绪就给他点了一份儿童套餐。

旁边有小孩子已经把那套小火车拆开，拼好了轨道，放在桌子上玩。小火车嗖嗖地从高处顺着蜿蜒的轨道滑下来，光是听着声音就已经让唐错兴奋。他拉着唐绪的手问可不可以先玩玩具，唐绪却严肃地冲他摇头，抬手指了指桌上的汉堡、麦乐鸡，说，先吃饭。

他几乎是狼吞虎咽地扫清了一盘子的东西，最后剩了一块麦乐鸡的时候，他用油忽忽的手指捏起来，伸到唐绪的嘴边，“你尝尝啊，真的好吃。”

唐绪摇摇头，“你吃吧。”

他便撅了撅嘴，将那一块小东西塞到了自己的嘴里，没嚼两下就咽了。

吃完以后他又想玩小火车。他记得当时唐绪看了看腕上的手表，提起那包玩具说，“回家再玩。”

他真的想这顿麦当劳想了很久，以至于吃过以后兴奋得不行，在车上一会儿都没消停，叽叽喳喳地同唐绪说这说那，唐绪有时候应两句，有时候又会无奈地说，“思行，歇一会儿。”

是什么时候开始发现不对劲的呢？

可能和自小生活在那个不大的村子里有关，他完全记不住这个大城市里的路，可饶是如此，在经过了几个红路灯以后，他扒着窗户看了半天，还是皱着小脸嘟囔着说，“唐绪，我们不是回家吗？”

那时候他对唐绪，都是直呼其名。

唐绪的眼睛依然看着前方，好像很专注地在开车。在一个红灯前停下后，他才转过了头，说，“先去个别的地方。”

唐错听了来了精神，亮闪着眼睛凑过来，压着声音贼兮兮地问，“去玩吗？”

唐绪定定地看着他，末了，伸出手揉了揉他的脑袋，没有说话。

那时候的唐错就是个刚接触正常生活没多久的小孩儿，什么都不懂，更遑论察言观色。他以为唐绪的沉默是默认，为此，还坐在座位上欢呼了两声。傻得透顶，错得离谱。直到后来，他一个人在名叫成长的路上跋涉千里，跌跌撞撞去寻了很多个答案，才知道了有个词叫做难言之隐。

因为说不出口，所以沉默相对。

唐绪的车停在了一个陌生的大楼前，他也没想什么，解开安全带跟着唐绪下了车，下车以后还颠颠地跑过去捉唐绪的手。

一对夫妻早就站在了那里，唐绪牵着他走过去，摆了摆他的手，“叫叔叔阿姨。”

“叔叔阿姨好。”

“哎，思行……思行好。”现在回想起来，他当时只觉得那个阿姨看到他好像很激动的样子。

打完招呼之后的场景很奇怪，三个大人都没说话，就在那比谁能站更久似地站着。唐错奇怪地仰头看着唐绪，直言不讳，“我们就在这里站着吗？”

闻言，唐绪在短暂的迟疑后松开了他的手，弯了腰扶着他的双臂。那时候唐绪的眼睛也是亮的，却好像不是因为灯光，而是因为有什么晶莹的液体。唐错看着好看，伸出手想去摸摸。

“思行，这是你以后的爸爸妈妈，他们很喜欢你，会好好地照顾你，所以你以后就会跟着他们生活，明白吗？”

唐错一下子睁大了眼睛，手停在距离唐绪的眼睛大概一拳距离的半空，愣住，“什……什么意思。”

这样的信息对他来说太难以接受，他忘了放下手，傻了一般站在那里，看着唐绪冲那两个人深深地鞠了一躬，“拜托了。”

“你放心，他以后是我们的孩子，我们当然会尽最大的能力照顾他。”

唐错的脑袋里轰隆隆的，像过火车一样。直到看见唐绪转身要走，他才猛地回过神来，隐隐约约地明白了一件事，唐绪不要他了。

他仓皇无措地追了上去，明明是一片平地，他却在短短的几步路里踉跄得差点摔在地上。

“唐绪……”不打招呼的，泪水开始大片大片地往外涌，他死命地拉住唐绪的胳臂，哭着喊，“我不要爸爸妈妈，我要跟你在一起！”

唐绪停下来，眼眶也是红的。

“思行，听话好不好，你需要一个家。”

“我不要……”仅仅是不到一分钟的时间，唐错就已经泣不成声。恐惧化成了小时候那冰冷汹涌的江水，倾泻而来，漫过了他的喉咙，仿佛只再有一个眨眼的瞬间，就能将他彻底吞没。

“你还在生我的气对不对？我道歉行不行，我知道错了，我知道了，我去道歉行不行……求你了，你别不要我……求你了，求你了……”

任凭他怎么呼喊哀求，唐绪只是一言不发地看着他，脸上有悲伤，有无奈，还有决绝。

再后来的一切太混乱，唐错记不清了。他只记得他一直在新爸妈的怀里挣扎着，死死地拉着唐绪的胳臂求他不要走。

但是唐绪还是走了。开着车绝尘而去，彻底告别了他接下来的七年人生。

在他晃神的功夫，唐绪已经把轨道拼了起来。接着他拉了唐绪一把，将他带到怀里。

“我们现在来玩好不好？”

手里被塞进了一个东西，唐错低头一看，是那辆小火车，红色的，虽然只有两节车厢，但做得还算精致，连烟囱都有。唐绪握着他的手将小火车放到轨道的最上游，轻声说，“思行，松手。”

条件反射一般，他松了手。

红色的小火车在黄色的轨道上转着弯疾驰而下，如同一个英勇无畏、所向披靡的勇士，叫嚣着冲出了轨道，扎到了唐错的脚边。嗖嗖的声音和他当年在麦当劳里听过的声响完美重合。

它只是在轨道上由上至下地跑了一路，却好像是鸣着笛，匡擦匡擦地跑过了唐错这么多年的记忆。

因为它，唐错一晚上的情绪忽然就决了堤。

他咬着睡衣的袖子埋下了头，不让自己哭出声音来。

唐绪从后面用紧了他，用手拉着他的胳膊，在他耳边说，“不要咬袖子，想哭就哭出来好不好？”

唐错不知道在否定什么，一个劲地摇着头。唐绪终于连哄带抢地把他的袖子从嘴巴里拉了出来，没了能让自己发狠的东西，唐错便克制不住地哭出了声音。

他在模糊的视野中寻到那辆小火车，如同很多年以前那样使了全身的气力拉着唐绪揽在他身前的胳臂，终于埋着头、哭着说出了这么久以来藏在心里的话，“我真的知道错了，我想去跟时兮姐道歉，可是我又不敢去……我打你电话打不通……去你家里等你你也不在……我一直在等你，等你去接我，等你去看我……可是你一直没来……”

唐错越哭越厉害，他抱着唐绪的手，断断续续地说，“我真的，很想你，我不知道怎么办……你为什么，为什么都不来看我一次呢？”

唐绪听得喉咙发痛，他无力争辩，只能抱着他苍白地说着，“对不起。”

唐错还在一个劲儿地说着，什么都有，没有逻辑，但唐绪都能听得懂。

“后来我就不敢去找你了，我以为你还在生我的气……我得了很多奖，我想给你看……我知道你在理工大，我就也考理工大，可是其实我不喜欢物理，也不喜欢数学……但是我想再见见你……”

唐绪揽着他，让他靠着自己的肩膀，不住的地说，“我知道，我知道。”

好像是要把这么多年的无助、委屈都哭出来一样，唐错哭了老半天，直到把浑身的力气都哭完才停下来，肿着眼睛靠着唐绪，一抽一抽地平复着自己。唐绪捧着他的脸，给他擦着泪水说，“还有要控诉我的吗？尽管说，我听着。”

唐错不点头也不摇头，直起了身子，撇开目光不看他，低着头一下一下揪着着地毯的毛毛。

唐绪摸了摸他的后颈，吻了吻他的耳朵，“思行，那以后，我们在一起，好不好？”

唐错手上的动作顿住，脖子像个老旧的破转轴，不怎么顺畅地转了过来。

唐绪又往前凑了凑，直勾勾地盯着他的眼睛，“我说，我们在一起。”

话音落下的一刹那，唐绪彻底将两人之间的距离变为了零。他压在唐错的嘴唇上亲吻他，一只手摁在他的脖子上，迫使他不得不微仰起了头，随着唐绪的动作，他连睫毛都在打颤。

这是他们的第一个吻，唐绪没有浅尝辄止，也没有太过于激烈深入，而是含着他的唇瓣，轻柔缓慢地去感受那里独样的温度，并不烫，甚至有些微凉。

直到已经闻不到唐错嘴里的柠檬牙膏味，他才放开了他。