“天天选牧长觉”是燕知小时候当成口头禅似的一句话，经常在他嘴边挂着。
现在牧长觉这么问，问得他心里全是后悔和委屈。
沉默了片刻，燕知看着牧长觉，很轻地点了一下头，“嗯。”
“那不哭了好不好？”牧长觉用纸巾极小心地轻压他的眼睛，单手扶着他的胸口，“呼吸慢一点儿，你跟着我的手。”
燕知的胸腔贴着他的手心起伏。
呼吸刚恢复一些节奏，燕知带着浓重的鼻音说：“赶紧去医院包伤口，我们别开车了，出去打车吧。”
“你再说一遍。”牧长觉愣了一下转过头，用目光含着他。
“说一遍什么？”燕知又有点着急，“包伤口，还流血呢。”
牧长觉揉了一下他的手，低低地笑了一声，“你知道吗？过了这么久，你第一次说‘我们’，让我想起来你小时候第一次叫我‘哥哥’。”
燕知情绪波动太大，靠在座椅上几乎有点动不了。
听见牧长觉这么说，明知道是在安抚自己，燕知还是不由自主地放松了许多。
他看见牧长觉把车倒出车位，又确认了一遍，“刚才说的痛感缺失，真的不是真的，对吗？”
牧长觉单手扶着方向盘，另一只手握他的手指，“我都不知道痛感缺失是什么样的，只是刚刚在你们学院一楼的学术海报上看见了这么一个词，现学现卖罢了。”
学院一楼也大多是神经方向的实验室，谈及感知觉障碍也很常规。
但燕知还是认真看着他，“真的吗？”
牧长觉坦荡地回视他，“我怎么舍得骗你？”
燕知稍微松了口气，“那就好。”
“不担心，没事儿。”牧长觉揉揉他的手指，“你休息一会儿，到了我叫你。”
燕知累得睁不开眼。
手被牧长觉握着，他心里踏实，很快就睡着了。
等他再睁开眼，已经是在熟悉的卧室了。
房间里亮着一盏小夜灯，窗外有淅沥的雨声。
燕知撑着床坐起来，在四下摸了摸。
都是空的。
“牧长觉？”燕知低声喊了一句。
没有回应。
燕知揉了揉眼睛，踩进拖鞋，刚站起来就顿住了。
卧室不知道什么时候重新装了门。
“天天。”牧长觉的声音就在门后面，很温柔。
燕知稍微定了一下神，走过去握住金属门把手，缓缓拧开。
门的后面还是门。
同样的材质和款式，紧闭着。
燕知的手心不停冒冷汗，贴着浑圆冰凉的铜球，几乎用不上什么力气。
牧长觉又在门外喊他，“天天？”
燕知坚持着推开五六扇门，眼前的场景仍然没有变化。
他走不动了。
像是一只察觉危险的鹿，他盯着门的下缘。
看到血从门下漫出来的时候，燕知本能地后退。
却退到了另外一扇门上。
卧室也消失了。
这是一个梦。
燕知冷静地分析。
但心跳却随着时间一分一秒地变快，让他感觉到了空气的稀薄。
“牧长觉……”燕知踩着血走向那扇他打不开的门，用力地敲，“牧长觉！”
“天天，天天。”牧长觉一直在轻轻揉他的手，“醒醒，天天。”
燕知睁开眼的一瞬间就起身把牧长觉搂住了，“牧长觉你是真的吗？”
“我是，宝贝，我是。做噩梦了是不是？”牧长觉护着他的后脑，不停地捋他的头发，“我是真的，噩梦不是真的。没事儿，我在这儿。”
“这一切都是梦对吗？”燕知的声音忍不住地颤抖，“这些年都是梦对吗？不然你为什么一直不来。”
他起身太快，眼前又黑了一片。
“我的错，宝贝。现在我来了，不害怕了天天。”牧长觉握着他冰凉的手，放在自己胸口上，“摸摸，我在这儿，是不是？”
燕知立刻抓紧了他的衣服，用力地深深呼吸。
“没事儿了，没事儿了。”牧长觉轻轻抵着他的额角，“天天看看我，放松一点儿。”
燕知不想抬头，往他的怀里躲得更深了。
“好了，宝贝放松。”牧长觉牢牢地托着他的背，声音极温柔，“这些年不是梦，是我没做好，让天天过得不好。但是天天一直特别坚强，做得特别好。现在我们已经开始解决问题了，对吗？”
燕知没回答，抓着他的指节已经泛白了。
“我不是没有找天天，也不是不要天天。是我太笨了，一直没找到。”牧长觉安抚着他颤抖的后背，“现在我好不容易找到了，我觉得我特别幸福。我也一点都不担心未来，因为只要天天在我身边，我觉得我是什么都解决得了的。”
燕知的呼吸逐渐均匀了，声音也平静下来，“牧长觉，我总是很害怕。”
“害怕是很正常的。我家孩子一个人支撑了那么久。”牧长觉爱惜地在他头顶蹭了蹭，“现在你不是跟我在一起吗？慢慢就不害怕了。”
“我担心你是假的，担心又是一场梦醒过来，”燕知的声音低了很多，“你又不见了。”
“那怎么会呢？”牧长觉单手护着他的肚子，很轻地揉了揉，“牧长觉这么不负责任吗，嗯？”
燕知小幅度地摇了摇头。
“那天天担心点别的吧。”牧长觉的声音里带着些失落。
燕知清醒了一些，有点不好意思，“担心什么？”
“天天现在就已经很厉害了，一提起你，稍微懂一点学术的人都听说过。啊，师承诺奖，大学是世界顶尖，年纪轻轻就是国内顶级学府的正高。”牧长觉一直轻轻拍着他的后背，“你再看看我，年纪一大把了，除了带孩子和演戏什么都不会。以后被天天带出去见世面，别人第一眼看见天天这么漂亮就得说我‘这男的怎么会运气这么好’，第二眼把你认出来又要说你‘燕教授这么聪明还做慈善扶贫凡人’。”
“你怎么就年纪一大把了……带孩子又是什么？”燕知躲在他怀里，嘴角弯了弯，“你还什么都不会，你还想会什么？”
“我只要会哄孩子就行了，别的不用会。我孩子又聪明又漂亮还乖，只要他开心，我什么追求都没有了。”然后他故意用很紧张的语气问燕知，“我把天天哄好了吗？这可是我为数不多的长处了，你别打击我啊。”
燕知放松多了，直起腰，小心扒拉了一下他胳膊，“怎么就到家里了？你伤口处理好了吗？”
“给天天看看。”牧长觉把袖子卷起来，露出来整整齐齐包着敷料的上臂，“是不是没事儿？”
燕知想起来那天陈杰在片场说的话，“当时不是被道具车剐了一下吗？怎么会划成这种锐器开放伤呢？”
牧长觉撇了撇嘴，“车身主要撞在我肋骨上了所以没什么事，但是我当时被带倒了，车身一侧的铁皮划在我胳膊和血袋上了，弄得很热闹，才被路人拍下来了。”
这前后就能都说通了，燕知刚松了一口气又皱眉，“那你当时怎么没跟我说划得这么深？不是说没事儿？”
“怎么没事儿？”牧长觉亲亲他的耳廓，顺便就在他耳边说了，“哇我都要疼疯了，但是我怕我天天担心。而且我多有职业素养，肯定咬牙带伤坚持拍摄，对吗？”
燕知想了想牧长觉三天两头说歇就歇，没有任何制片和导演能按着他拍。
如果他还能坚持拍，那当时应该也确实不会太严重。
只是不严重也不代表他不担心。
燕知用手指碰碰伤口附近，“可是这都好久了，怎么还流血？总是愈合不了肯定也不对，我们还是应该去医院看看。”
“医生说没事儿。再等两天好不好？要是还不好我就听天天的再去医院看看。”牧长觉揉着他的后背哄他，“昨晚太辛苦了，再休息会儿吧。”
燕知在他肩膀上靠了一会儿，等眼睛缓得差不多，摸索着看手机上的时间，“天都快亮了，我起来看文献。”
“不着急，”牧长觉又想会读心似的把他的想法读出来，“天天怕做噩梦是不是？”
外面确实在下雨。
燕知垂下眼睛，“我正常的工作时间差不多是从四点开始的，现在已经晚了。”
“我们最近不舒服，在养身体，怎么能睡这么少？”牧长觉扶着他慢慢躺好，“是因为我刚刚没在旁边陪着吗？”
燕知躺着床上看着他。
最近燕知的头发又长长了，在枕头上自然散开，像是一层柔软的雪。
“那你呢？你凌晨不睡在忙什么？”
牧长觉贴着他躺下，伸手把他抄到怀里，“我哪儿不睡？没想到起来出去喝口水我天天就吓醒了。”
燕知一只手攥着他胸前的衣服，意识逐渐散开，又抓着他的手放到自己肚子上，声音很低，“你揉揉，有点儿不舒服。”
“我揉我揉，天天放松，没事儿宝贝。”牧长觉哄着他，仔仔细细地把被子盖好，“我在呢，保证不会做噩梦了。”
被他安抚着，燕知的呼吸重新变得缓慢绵长，终于睡熟了。
牧长觉保持着单手搂着他的姿势，一边轻轻拍抚着，一边打开了手机消息。
最上面是陈杰刚发过来的两条新消息：“微博清理好了，论坛还需要时间。”
“应该不只是昨天目击的学生发的，可能也是王征他们找了人刻意刷热度，跳得很厉害。”
牧长觉目光淡漠地看着那两条消息，从容地用拇指按下回复：“没关系，先从王征开始吧，一个一个来。”