2000年，大陆观众最期待的两部国产片《鬼子来了》和《苏州河》，一部比一部扑。
姜文已经彻底没戏了，万事求低调，各种场合皆不露面，夹着尾巴准备去给一只叫陆川的菜鸟捧人情。对自己的电影不抱有任何念想，只希望能在领导眼里混个高风亮节勉携后辈的印象。
眼瞅着大半年过去了，观众可以说被忽悠得厉害，连看电影都能搞得欲求不满。幸好啊，还有香港，还有盗版商，把《苏州河》弄过来了，一举成为今年国内盗版碟市场最火的片子。
没办法，谁叫那会儿李小婉炒周迅炒得太高呢，稍微关注点娱乐新闻的老百姓，都晓得她拿了个影后。这下电影终于见真章了，怎么着也得买回去观摩观摩。
盗版碟+禁片+周迅，多棒的字眼儿啊！你叫观众们怎么能相信，其实里面屁点肉戏没有呢？
毕竟在很多人眼里，禁片这东西，跟毛片压根没啥区别。
话说范小爷在爸妈家蹭完饭，回到两人的穷窝里，一番洗洗涮涮，又敷上美美的面膜片，方停下来，便觉着筋骨乏累。
明天还得起早赶往片场，不能太晚睡。她把VCD塞进机器，瞄了眼时间，记着他说这片子好像九十来分钟，正好不耽误睡眠。
回身爬到那张血榉木大床上，抱着一个枕头，靠着一个枕头，手里鼓捣着碟片的封皮。
“巴黎电影节影帝影后，倾情演绎……倾情个屁！”她一瞅封面那俩人黏糊糊的大头照就来气。
过了片刻，电视亮起，没有厂标，没有片头，粗糙得可怜，直接进入正戏。
黑漆漆的屋子里，屏幕的白光晃着她的眼睛，小心地揭下面膜，擦了擦脸，收敛起心思。她老早就想看这片了，一直没机会，人家都能出国，自己偏生得憋着，跟个没见识的柴火妞似的。
虽然画面不是很清晰，声音不是很透彻，二十分钟过后，丫头仍然完完全全地被震慑到了。
她第一次看男朋友演的电影，之前只晓得他演技好，但没有直观的印象，毕竟太熟了。此刻见那电影里，他和那个女人自然默契的互动，调情，喝酒，骑着摩托车飞驰……
帅的齁帅，美的极美，简直了，越看越挫败！
因为范小爷忽然发现自己的演技，呃，确实差了一丢丢，尤其跟那个女人比较，这种挫败感就愈加强烈。
“你不理我是不是因为你喜欢我？”
电视机里，周迅又哭又嘶哑，然后，开始疯狂地亲吻着褚青。
“哎哟！”
范小爷本想倒杯水喝，冷不丁看到这画面，一只脚踩到地毯，猛地软了，整个人差点滚下去。她撑着身子，眼睛瞪得大大的，怒气值瞬间爆满，这个王八蛋，居然还有这么一出！
我说当初打包票的时候，你丫那么心虚呢，原来早背着我干坏事了！
丫头最直接的反应，就是给男朋友打电话，巴拉巴拉痛骂一顿，可理智又觉得不妥当，喘了几口气，强自按住。再次瞄了眼时间，太晚了，他肯定睡了，拍戏这么累……
她嘟嘟囔囔地找借口说服心里的冲动，一边忍不住倒回去重看了遍，越看越气。
“哎呀哎呀，这啃得跟真事似的。”
“胸那么小，老往上蹭什么蹭。”
“小短腿……”
从这场吻戏开始，她完全忽略了后面的情节，把注意力全部放在对周迅的吐槽上，并乐此不疲。
午夜前，片子总算结束，范小爷打了个呵欠，懒得下床，顺手关掉VCD，捶了捶被子，把脑袋一蒙，哼唧道：“回来再跟你算账！”
……
褚青比较抵触喜欢用长镜头的导演，谈不上讨厌了，就是觉着拍得很无趣，演得也很无趣。
王超对长镜头的运用，比贾樟柯还要丧心病狂，他恨不得把摄影机架到一百米开外去。然后就像只冷冰冰的眼睛，一眨不眨地盯着你，特难受。
没台词，没特写，一个人孤零零地在镜头前走来走去。从煤矿厂走到公园的土丘，从老城墙走到街边的棋摊子，他得不停地运动，才能缓解没有画面转换的枯燥感。
王超给他的自由度相当相当的大，甚至到了任性的地步。褚青觉着很古怪，没试过这样的拍摄，由演员主导画面，摄影机只是个客观的记录者。你动，你不动，你在镜头中，抑或在镜头外，它完全不理。
他不太清楚导演的想法，因为传统意识中的电影拍摄，人物必须在画面里面，但以他拍完的一些片段来看，出现了很多次人物在构图之外的情况。
长镜头的视觉效果，本就够冷漠的了，王超这么一弄，变得更加压抑和颓废。
幸好，褚青的体验也不是白费的，把气场降到了最Low，一个迷茫，平庸，为生活所累仍然梦想着某种温暖的形象，稳稳的Hold住了。
小面馆。
褚青抱着孩子，跟祝雨辛对桌而坐，每人跟前摆着一碗面。
“各人员就位！”
“Action！”
他右手抄起筷子，夹了一大口面条，头也不抬，呼噜呼噜的就开始吃。
这场戏，需要表现出很饿的样子，没什么男人的脸面和矜持，填饱肚子最重要。他吃了几口，又夹起碗里的肉末和榨菜塞嘴里，吧唧吧唧地嚼着。
祝雨辛呢，则是小口小口地吸溜，显然被他狼吞虎咽的气势吓住了，原本有台词的，一时竟不晓得怎么说。
“停！”
王超喊道：“语辛，忘词儿了？”
“啊，对不起导演！不好意思！”她连忙道歉。
“重来！”
褚青那碗已经干掉了一半，老板又给添满，热腾腾的香气扑鼻。随着声“Action”，他立即进行着第二次吃面。
这回，祝雨辛没忘了说对白，道：“你别抱太紧，那孩子能喘过来气么？”
褚青听了，顿了下，胳膊松了松劲，却没言语，低着头继续猛吃，汤汤水水都溅到了桌上。
王超盯着监视器，皱了皱眉：左边的画面非常充实饱满，活灵活现，右边却干巴巴的，毫无精彩，风格特不对称。
“停！”
他不由喊道：“语辛，你加点动作，别干坐着，太死了！”
“好，我，我试试！”她信心不足地回道。
褚青忽抬起头，笑道：“哎，一会你就看我。”
“看你？”她发愣。
“就是你吃的时候，不时往我这边瞅一眼。”他拍了拍小孩子，边哄边解释：“因为你觉着这人饿得太厉害，没见过。”
祝雨辛也不是二百五，说到这份上还不懂，中戏的课算白学了，眼睛顿时一亮，道：“我明白了，我试试。”
接着再次开拍，“Action！”
褚青连续吃了三碗，真有点撑，面色不显，仍旧保持速度的大口吞咽。
而对面的那个女人，微微弯了弯嘴角，似乎想笑，又忍住。用筷子漫不经心地挑着面条，偶尔瞧他一眼，对他的吃相，感到惊讶，以及滑稽。
“好！”
王超鼓了鼓巴掌，不自禁地站了起来。拍了许多天了，这场是让他最舒服的。
大刚和妓女初次见面，一个只是饿，想吃饱，一个却觉着对方有意思，多瞅了几眼。两者对比着，不知不觉间，那股子人情味儿就产生了。
祝雨辛也挺兴奋，方才那一瞬间，好像又找回了多年前在课堂上，对表演的那般单纯与热爱，笑道：“青哥，你真……”
没等她说完，褚青就摆摆手，他感觉腰间嗡嗡的震动，摸出电话看了看，还是个生号。略微奇怪地出了店门，接通。
“喂？哪位？”
“你好，我是关锦鹏。”那边操着口别扭的普通话。
“哦，您好您好。”褚青先是一怔，随即反应过来，问：“您是不是陈果导演……”
“呵呵，对，你叫我阿关就行。”
关锦鹏轻声笑了笑，没啥客套的，直奔主题，道：“青仔，我这次是想找你拍部片。”
“呃，什么电影？”他对这位还有点印象，当年在柏林偷偷瞄过一眼，不过对方可能没看见自己。
“是部讲同性之间的爱情电影。”
“……”
褚青特诧异，怎么被封杀后，啥片都往我这凑？好像我很饥不择食一样。
他并没有马上拒绝，对同性恋什么的没啥偏见，接不接，主要得看戏的好坏，便道：“我想先看看剧本。”
“可以，我需要怎么给你？”对方也很痛快。
“这不太巧，我正在外地拍戏呢。那个，您要是不着急，我过段就能回去，不会超过十一月份。”
“我现在在北京，后天就得回香港，这段不太有时间……”关锦鹏琢磨了下，道：“不然这样，我把剧本先留给你，你看了再联系我。”
“也行，那您说个地址，我叫我女朋友过去拿。”
“哎，我送过去吧。”
“不用不用，太麻烦您了，还是她过去拿。”
“那行，还有，你最好在十一月中旬前给我答复，我们这片子要在年底前开拍。”
“嗯，没问题。”