绅士以前是个阶级概念，社会地位仅次于贵族，后来又变成了文化名词，并作为大英国的代表对全世界安利。
褚青不太喜欢这个东西，在他看来，绅士应该是一种心态，而非表象。表象是给别人看的，心态才是自我修养。
英国演艺圈盛产绅士，比较有名的像丹尼尔·戴·刘易斯，肖恩·康纳利以及拉尔夫·范恩斯。
他们就是上面说的那种，尤其前两位，堪称渣男中的战斗机。
褚青并没抠着德艺双馨这个词不放，但相对比较，他确实更喜欢克里夫·欧文和艾伦·里克曼。
四月中，乍暖。
当《杀手没有假期》拍至一半的时候，拉尔夫·范恩斯到了布鲁日小城。他要赶着去拍《伯纳德与桃瑞丝》，所以给麦克唐纳只留了五天时间。
这人就跟想象中的一样，高高瘦瘦，罩着黑色大衣，锃亮的皮鞋。如果不是头顶有些秃，眉目有些阴鸷，法令纹有些深而看上去格外显老，他还是个相当不错的英国大叔。
“褚，很高兴能与你合作。”
“谢谢，我也十分荣幸。”
拉尔夫的态度温和有礼，连伸出的手掌和直视的目光都无可挑剔。褚青跟他握了握手，觉得对方的掌心干燥，且蕴含力量。
“这是拍摄计划，那边是你的房间，你可以先休息一下。”泰莎·罗斯凑过来，递过薄薄的几页纸。
“谢谢，我能问问今天有我的戏份吗？”拉尔夫道。
“导演没做安排，如果你觉得自己的状态不错，我们晚上就能开始。”
“哦，这样。”
他点点头，又对褚青道：“Sorry，你午后有时间吗？我们最好熟悉下台词。”
“没问题，下午我去找你。”那货笑道。
“OK，那我先回房间。”
拉尔夫摆摆手，提着行李箱闪人，皮鞋踩着枫木地板发出嗒嗒嗒的脆响。
褚青瞧着那人，心中有些期待，对方是皇家戏剧艺术学院毕业，又考进了皇家国立剧院，受过多年的剧场训练和舞台熏陶，功力远非科林·法瑞尔可比。
不是说撕逼，只是想见识见识正统的英国戏剧派。
……
肯终究下不了手，便私自放了雷，然后给哈里打电话，意思大概是：我就这么着了，你爱咋咋的！
他知道以哈里的性格，必定会过来清理门户，也做好了赴死的准备。
旅馆室内，玻璃窗阻断了外面的天光，屋子里显得幽暗而安静。壁画、台灯，镶在墙上的大镜子，以及桌面摆放的一小篮香料，都似消融在空气中缓缓流淌。
褚青就站在镜前，穿着一件黑色的竖纹西装，这是剧组特意准备的，尺寸方好。
机灯就位，那边一打板：
“Action！”
就见他慢慢伸手，先略微费劲的戴上戒指，又系好手表，然后整理下领带，抚平衬衫的褶皱。
镜子里的面容异常普通，就像每天早上刚起床，刷地扯开窗帘，看了看那风轻云淡的天气。
这跟麦克唐纳的想法有悖，导演想要那种悲凉无奈的情绪，褚青却认为有些刻意，简单就好。谁也说服不了谁，他只好每种演了一遍，给剪辑留下空间。
而最后，他把手枪放进抽屉，用台布包好，又将另一把枪揣进里怀，转身出门。
“咔！”
麦克唐纳兴奋且纠结，愁道：“褚，你是专门给我出难题的，我舍不得第一条，也不想放弃第二条。”
“那你就公映一版，DVD一版，这样都有了。”
褚青本是开玩笑，结果人家还真在考虑，连忙道：“马丁，我只是随便说说。”
“我知道。”
麦克唐纳回过神，又问：“你要去找拉尔夫吗？”
“嗯，我们需要对对台词。”
“OK，希望你们能带来惊喜。”
“拜！”
下午没有褚青的戏，他卸完妆便返回酒店，随便吃了份牛奶香肠和华夫饼，就跑到拉尔夫的房间外面。
“咚咚！”
“吱呀！”
拉尔夫开门，招呼道：“谢谢你的到来，褚。”
“不必客气。”
他笑着进屋，随口问：“你吃过午饭了吗？”
“吃了一点，我的胃口一向不好。”
“你可以吃些开胃的东西。”
褚青扫了两眼，见行李杂乱，衣物零散，干脆就没坐，道：“你想从哪里开始？”
“在广场碰面那段可以吗？”
“哦，当然。”
于是乎，一个靠在桌角，一个半蹲半坐地搭在床边，就这么开始对词。
拉尔夫的精力不完全在这一部电影上，还得捧着剧本，约摸给了几秒钟的缓冲，开口道：“Well？”
哟！
褚青心里一跳，自己拍了五部西片，还第一次碰到如此牛逼的英语台词功力。
Well这个词，用作陈述语态时，意思是“好的，满意的，恰当的”。但用作疑问语态时，就变成了“惊讶，讽刺，抱怨”等等。
假如他没记错的话，此句对白应该是“你有什么要说的？”
结果对方抹掉了那些累赘，直接一个“Well”，就把原意和人物特点表现得淋漓尽致。啧啧，不愧是皇家戏剧学院出身！
而褚青沉默片刻，道：“他想自杀呢，哈里，他只是行尸走肉罢了，不断在地狱和炼狱之间游走。”
“……”
话落，拉尔夫也意外地瞄了一眼，惊叹于对方的土鳖口音，迅速接道：“昨天我打电话的时候，我有没有跟你说‘肯，能帮我劝劝雷吗？’没有！我是跟你说‘你能帮我宰了他吗？’他要自杀？我还要自杀呢！你也自杀算了！大家都自杀算了！可谁真的自杀了？没有，所以他特么没自杀，对吧？”
这一大串他说得非常快，但吐字清晰，抑扬顿挫自在其中。
“他拿装弹的枪顶着自己的头，我阻止了他，当时我们在公园里……”
“等等，你们去公园干特么什么？我没弄错的话，你不仅没杀他，还阻止他自杀。杀了他就能解决我的难题，也能解决你的难题，听起来更能让他解脱。”
褚青台词背得熟熟的，完全脱稿，道：“哈里，那不会让他解脱的。”
“肯！”
拉尔夫忽然放下剧本，抬头盯着对方，道：“如果我杀了一个小孩，不管是意外还是什么，我一点都不会犹豫，我立刻就自杀！立刻自杀！我会立刻把枪塞进嘴里！”
伏地魔气场全开，威势逼人。
而那货眨了眨眼，依旧不紧不慢的样子，劝道：“哈里，那孩子还有机会，他还有能力做些好事。”
“……”
对到这儿，拉夫尔不再继续，已经摸清了彼此的等级。当然他十分诧异，对方能接住招，这在意料之中，但能接得如此轻松，这就有些神奇了。
那个东方人的英语台词功力稍逊，可不管自己怎么变换节奏，对方就是温吞吞的来，温吞吞的去，稳定得让人害怕。
所以他站起身，又更加正式地握了次手，道：“谢谢，褚！”
“不必客气。”
褚青依旧笑道，同时也默默谢了谢葛大爷。
……
哈里是个需要情绪控制的BOSS，虽然脾气很臭，满嘴的“Fucking”，但他真不是恶棍，只是个连孕妇都会迁就的原则崇拜型杀手。
这个角色很复杂，不过对拉尔夫易如反掌。因为正是从伏地魔开始，欧美大片里的反派全成了悲剧型的革命者，各种哲学思考和童年阴影，而且无限向中国的选秀选手靠拢：
比惨，比穷，比中二，比叨逼叨叨逼叨的跟主角讲道理，就特么不一枪怼死他，结果被主角秒掉的脑残程度。
好吧……我们应该怀着一颗仁慈的心去吐槽。
拉尔夫·范恩斯的状态应该不错，提出今晚就可以拍摄。麦克唐纳反复确认，决定更改计划，将明天的夜戏挪到今天。
这场戏是讲，肯和哈里为了不引起骚乱，便跑到钟楼上去解决。而肯经过一番声情并茂的表白，成功打动了哈里。
此处的空间狭小，装不了那么多人，只留下必需的机灯组。
布鲁日昼夜温差较大，晚间寒凉，何况在83米的高处。褚青又添了件大衣，西装穿在里面，一张嘴就噗噗的喷白气。
趁着准备工夫，他还有心情看看那夜色，底下的建筑和行人在灯火中闪烁，街道竟似漂移不定，从黑暗的幻境中来，又在日出时消散。
居高临下的感觉谁都喜欢，重要的是，你清楚自己的脚踩在何处。
不多时，剧组就位，麦克唐纳挤在楼梯的缓步台上指挥：
“Action！”
褚青扶着瞭望窗口，瞧着迷离的城市，由衷赞道：“哈里，这是个好地方。”
说着，他随意踩了几步，又转回原位，道：“我不是虚与委蛇地说，这确实是个神话般的地方。”
拉尔夫面容阴冷，赞同道：“只可惜在比利时，不过你也知道，如果不是在比利时，就会有太多的人来这里，然后毁了它。”
“是的。”
他又笑又痛苦地点点头，喃喃道：“我很高兴来过这儿，在我死之前。”
话落，两人转身面向对方，同时掏出枪。拉尔夫用枪指着，褚青却把枪放在窗台，轻轻往前一推。
“你特么这是干什么？”
“我不会再抵抗了，哈里。”
“那好！”
黑洞洞的枪口顶上他的额头，拉尔夫有些气急败坏，道：“我就一枪把你干掉！别特么学甘地了，你这算什么狗屁做法？拿起枪，不管怎样我都会……”
“哈里！”
褚青忽然打断，面部肌肉在微微抽搐，不是很丑的那种扭曲感，而是精确控制在两道浅浅的法令纹线上。
随着嘴唇一开一合，那丝抽动倒是像自然反应，从心里头一点点地流露到唇角：“我欠你的，我跟了你这么多年，我们之间的情谊。因为所有的那些，我无条件的爱你。”
“What？”
拉尔夫用一种特古怪的音调，发出这个问句，手却不自觉地放下枪。
“……”
褚青看着对方，居然带了点暖暖的怀想。
他像极了一位老伙计，在某个秋日的午后，摆上一桌廉价的红茶和小饼干，冲自己伺奉多年的主人发发牢骚：
“你的正直，你的荣耀，我爱你！你应该放过他，你应该给他一个机会，如果你执意要杀他，我只能说‘去你妈的，去你妈我们的情谊！’但我不会和你争斗，我接受你的惩罚，是的，我全部接受。”
即便言语很不客气，但没有恶毒，没有愤怒，没有恳求，就那么唠唠叨叨地说完。仿佛你听或不听，我等下都要接着去修剪那该死的花草。
“……”
时间似乎停止，拉夫尔的眼睛变成了两颗凝固的绿珠子，他已经慌了，真的有些慌了。
众所周知，他有两个标志性的表演技巧：迷人的笑容，摄魂的眼神。凭借这两种模式，使得他在恶魔与情圣之间转换自如。
尤其是后者，他的眼神戏非常出名，往往依靠深邃且富有变化的层次，以传达所要表现的情感。
但今天，就像被丝丝绕绕的东西包裹住，看不见，摸不着。自己不动，便毫无感觉，自己一用力，那东西也越缠越紧。
幸好，拉尔夫沉浸多年的舞台经验爆发，终于挣开了缝隙，嘲讽道：“你说了这么多，我就不能开枪了，是吧？”
“那是你的自由，哈里，我绝不会反抗。”褚青耸了耸肩。
“……”
拉尔夫晃了晃脑袋，内心已被说动，可这口气得出，所以抬手就是一枪。
“啊！”
道具枪喷出火花，褚青左腿的血包砰地炸裂，顿时惨叫一声。笨重的身子往旁一歪，连忙用手扒住窗沿，才勉强没有倒地。
而拉尔夫加快语速，神经质的开始狂喷：“听着！我不可能因为你特么像罗伯特·波威尔一样大义凛然，我就不会为难你！”
“谁？”
褚青不再像《全职杀手》的时候，把身体拧成一条麻花，就平平地扒着窗台。他知道对方已经放弃了追杀，还有闲心聊天。
“罗伯特·波威尔，《拿撒勒的耶稣》，演耶稣的那个。”
“Fuck！我没看过！”
“咔！”
麦克唐纳直接跑了上来，完全讲不出话。
“呼……”
褚青直起身，却莫名其妙地松了口气，不为别的，就为那两句该死的“I love you”！
他晓得东西方文化的不同，晓得那是表达尊敬和热爱的方式，可让自己对着一个番邦老爷们说“I love you”……
拜托！他可是做了漫长的心理建设。
这会，即便顺利的一条过，丫还没怎么缓过劲儿。英国文化防不胜防啊，没看麦克唐纳和拉尔夫都乐在其中吗？
啧啧，还是古人说得对：总有基佬想搞朕！