家在桃源里，龙溪是假名。蕉衫溪女窄，木屐市郎轻。
生酒鲟鱼脍，边垆蚬子羹。行窝堪处处，只少邵先生。
——陈白沙《南归寄乡旧》
我和五举山伯，从广州，坐了八个小时的巴士，到了湛江。碰巧最近播了一出很红的推理剧，在这个粤地最西端的城市取景。网络经济实在有令人瞠目的威力。这个网剧的取景地，如名胜一般，成为游客的网红打卡点。我们经过了一个士多店，山伯说，等我一下，我去买包香烟。但当他出来时，这个巴掌大的店铺门口，竟然被围得水泄不通。他举着香烟，和两瓶矿泉水，挤了出来。他看到一些少年男女，摆出各种甫士在拍照，录视频。他们挽着胳膊，在唱一首儿歌。这首歌我在小学里学过，没有想到因为这出剧而再次翻红。
五举山伯没有看过这个剧，因此他匪夷所思地望着这一切。我举起相机，在赤崁老街附近拍了一些照片。带给了荣师傅看。这些模样败落的街巷和建筑，在我看来大同小异。每个城市的改造规划中，大约都有一些黯淡的印记。但令我吃惊的是，荣师傅看到每一张照片，都能够准确地说出它的地理位置和周边景物。
山伯向我提及师父对当时湛江的描述。十岁的荣师傅，身处这座城市，眼神里曾充满了迷惑。因为到处都是外国人。金发碧眼的水手，或者是眼窝深陷的南亚人。他不知道，这座城市当时叫作广州湾，又叫白瓦特城，是法国人在中国的殖民地。
阿响与母亲，终于栖身于叫作安铺的小镇。
慧生长长地舒了一口气，打了一盆水，将行李箧里的衣服拿出来。看看阿响，趴在骑楼的露台上，往外望。对面的楼下，一色是商铺。此时暮色浓重了，有一些便关了门。另一些正在打烊，一间接一间地黑了下去，造就日落而息的景观。倒是楼上，是万家灯火的样子。
这一排居家的窗户，连成一片。阿响就想，来的时候，他们坐的船，坐了很久。现在望过去，这些窗户，仍像是船，便像是整齐地漂浮在了黑暗上面。这底下的黑暗，为上头的光托住了底。就像是海面，一望无际的。而在远处，他竟然也能看到真正的海，有一两点渔火的。
巨大的月亮，从海里升了起来。
不知为什么，他觉得自己的身下，好像也摇晃起来，如同这几日在海面上了。
慧生忧心忡忡地看着儿子。她不知道阿响在想什么。这孩子有时太静，让她担心。这年纪的孩子，总应该多一些吵闹和宣泄，才让人放心。尤其是这样的时候，经过如此长途的旅程，到了一个完全陌生的地方。
她的目光，倒都在暗处。她想，暗些好。
此时，她已经不慌了。她想，一切不过回到了原点。想到这里，她越发感恩这十年安定的日子，仿佛都是赚来的。这十年在广州的日子，让她产生了错觉。她不懂什么是“大隐于市”，但她以为可以藏身于喧嚣。这是错觉。如今，她终于回到黑暗中了。
过了多些时候，安铺人便看到有个敦实的妇人，坐在“十八级”上，身旁是一根扁担。每当货船靠岸，她便起身。其他的担工，都蜂拥而至，抢活的抢活，卸货的卸货。她却不动，遥遥地望，待看清楚了，才掸一掸衣服上的灰尘，逐级而下。
当地人叫“十八级”，其实是九洲江畔的古码头。安铺坐落在出海口，西邻北部湾。九洲江是粤西繁忙的水运航线，这码头大约就是镇上最热闹的地方。因为要落到江边，必先下过十八级的青石板台阶，故而得名。当地又有“七上八下”的说法，是说缘江望去，这台阶左高而右低，右边的石级被磨得圆滑低陷，往往还崩裂了。原来这忙碌的码头，也有自己严格的秩序，是左落右上。那从船只上卸货的挑工，是要将货物依次沿着右边的石级慢慢担上去。石级经过多年岁月的踩踏，就成了如今的样子。
这妇人便从左边轻快地走下来，专拣那面色黧黑、眼窝深陷的人。这些人在这小镇上并不鲜见，毕竟当地是惯做了与南洋的生意。这些南洋人携带家眷的，往往会在码头上犹豫一下。大约是因为东西多，挈妇将雏，总不得周转。妇人便迎上去，主动表示要帮手。一根扁担，一头一个行李箧，她担上，稳稳便站起来，大手大脚地，便沿着那右边的石阶走上去。
这样来去，大约耽误大半个时辰。回来了，她便又在“十八级”上等。她近旁，有时会有个男孩子，十来岁的样子。不同于妇人生得粗枝大叶，眉目是很细致排场的，人也是安安静静的。拎一个竹篮子来，搁下，里面有一些粥菜。两个人就挨着，慢慢地吃。船来了，她也顾不上似的，搁下碗，执了扁担就跑下去。
这孩子就远远看着，拾掇了一下，回转了身向镇里走去。时不时也要回头，往码头的方向看一看。
多数时候，还是妇人一个。到晌午，她就将扁担挨墙放着，不埋堆，独自大剌剌地坐下，大口大口吃一碗菜头籺。只看肩背，竟有些男人的形容。时间久了，人们也便瞧出她有些古怪。一是她担东西，不计较价钱，轻重同价；二是不计较路途，先担上再说。碰上孩子多的，她便从女眷怀里抱过婴孩，拉开一根宽布带，背上，再担上行李，望上头走。看出来有些吃力，但脚下还是稳稳的。
按说，她这样不计较，其实有些坏规矩。但人们看始终是个女人，又带个半大的孩子，耐劳擅作，便也由她。这镇上临海，虽早有“万铺之乡”的商贾传统，却还保持着淳朴的民风。虽不知底里，挑夫们便也有意无意地照应她，见有南洋人来了，便往后退退，慢几步，让她赶得及过来。但是，每每她担货回来，人们还是能看得出她脸上浅浅的失望。
荣慧生每从码头回来，已近薄暮。她总是强撑了身体，至多是在骑楼上坐一坐，腰酸背痛，却不敢躺下来。她知道这一躺下来，怕是就起不来了。
这时候，阿响便会走过来，给她捶一捶，松松筋骨。母子二人就说些话，虽不说其乐融融，但慧生心里却很安慰。她看阿响在无形间，似乎已开始抽条。这孩子长大了。她伸出手，想要在他头上摸一下，却终于落在了他肩膀上，按一按。两个人，便在油灯底下吃饭。有时是一碗蚝豉粥，有时是一碗簸箕炊，这算是硬饱。孩子在长身体。这用米粉蒸出来的，毕竟饱肚子。用豆豉油、蒜蓉调成的酱汁蘸了吃。口味是不计算的。阿响大约知道她想什么，大口地吃，是叫人放心的意思。慧生就很感怀。觉得这孩子，虽是食下栏长大，却始终是见惯了太史第的锦衣玉食。如今，跟了自己的生活，还是顺顺妥妥地，像是生来如此，无一丝勉强。她心里有些发空，想孩子不声不响间，是比大人还能认命吗。
她环顾这房间里，清锅冷灶，倒是没有半点家的痕迹。连行李都没收拾清楚，是随时要开拔的样子。最堂皇的，倒是神台上的关公像，红通通的脸色，眼里炯炯地看着她。行李箧上整齐地码着一摞书，那是临走时颂瑛让她带上的。她焦灼间，不想带。颂瑛把一下她的手，说，你记着我的话。你这孩子，是比老七还能读得进书的。
这一日，到了下晌午，天无端下起了暴雨。挑夫们便都猫在西街缎子庄的屋檐底下。男人们一边抽烟，一边说着闲话。江上的风夹着雨水簌簌地吹过，渐渐烈了，迎面打过来，风也有些硬。吹得慧生有些瑟缩，不禁抱住了胳膊。这时候，走过来一个男人，举着个酒葫芦，对她扬一下，说，饮一啖，暖啲。她笑一下，摆摆手，说，唔该。这微笑大概鼓励了男人，竟走近了一步，问，广府来的？慧生便将身体抱得更紧了，然后偏到了一边去。男人轻叹声，摇摇头，走开了。
待雨终于停了，天已经黑下去。码头上并没有船，大约是都聚到了海湾附近的避风港过夜。挑夫们就散去了。
慧生悒悒地望东大街走，看到骑楼底下，铺面都在往外头扫水。手勤快伶俐些的，整理停当了。便有人搬了小板凳，依门劳作。大人在廊下削竹篾，卷炮筒，拧麻绳；小孩子则绕膝玩耍奔跑。镇上的人多半是上居下铺，因此开门做生意，也并不影响乐享天伦。不知谁家里传来了争吵声，然后是孩子响亮的哭声，倒将慧生的心打开了。
路过苏杭街，她看到一个走鬼档，在卖牛杂。孩子们蜂拥地围着，在一个热腾腾的大锅里涮着，一面吃，脸上都是酣畅的满足表情。她心里动了一下，便也走进去，挑了几串，渌熟了。看那牛肚慢慢变了颜色，卷曲起来。心头莫名有了一丝快意。
她举着竹扦子，风风火火地望家里走。忽然觉得有些盼望，脚下也竟轻快了。
她上楼，呼吸到了烹炊的气息，在这清寒的空气里，是一股暖热。辣椒味刺激了她的鼻腔，让她打了个喷嚏。这味道让她陌生而熟悉。这不是房东周师娘在准备晚饭，因为没有那离不开的热烈而馥郁的虾酱味道。
她一边疑惑，一边往上走。当她确认这味道是从自己的小屋里传出来时，她想，他们母子唯一的食物来源，就是对面的“吉佬”粉粥档。她包了伙。在她放工时，阿响会拎一只锅，将晚饭端上来。他们的屋，靠着一间小厨房。但从未用过。这么长时间，她没有开过伙。
她不禁走进厨房，摸一摸灶头。还有余温。她心里不禁颤动了一下。
她推开门。
阿响照样坐在骑楼上看书，就着外头的光。她不回来，家里是不点灯的。她的鼻翼，像猎狗一样翕动了一下，竹扦子掉到了地上。她点亮了油灯，看见桌上摆着四个菜。一碟莜麦菜，一条蒸大眼鸡，一盅蒸鸡蛋。还有一盘热气腾腾的、用辣椒酱炒过的簸箕炊。
她不甘心地问，周师娘送来的？
阿响轻声说，我整的。
慧生回过头，看着这孩子，说，你整的？
阿响点点头。
慧生说，你整的？你怎么会整？
阿响说，看阿妈整，看利先叔整。
慧生说，你为什么要整？
阿响停了一停，说，今日，天好冻。
慧生慢慢坐下来。她说，我说过家里不开伙。你唔听？
阿响的声音大了一些。他说，今日，天好冻。
慧生看着孩子，眼神少有的，灼灼看着她。她说，阿妈给人整嘢食，整到我们两母子冇咗屋企！你知唔知？你唔读书，开伙入厨房，要招祸来，你知唔知？
她望着外面通黑的天，云霭里的一星亮，忽然间也暗了。她眼底一酸，觉得内心间一阵虚弱，两行泪就流了下来。她拖着腿，走到了阿响跟前，抬起手掌就打下去，打到孩子的背上、臀上，和腿上。她的手脚也麻木了，没了轻重，打下去，孩子的身体就是一凛。腿弯一折，就跪了下去。但他却立时站了起来，站得更直些，由着母亲打。
慧生一边哭，一边更凶狠地打。她喊道，响仔，你哭，你哭出来！也让我这个做阿妈的安心。狗也嫌的年纪，不怕你上房揭瓦，总要有点声响，我心里才有个底，有个着落。你这个样子，不声不响入厨房，会害死我哋！
阿响不哭，身体有点发抖，但仍站着。闭着眼睛，由阿妈打。
慧生打累了，也哭累了。她眼里发空，跌坐下来。神台上的关二爷看她。灯光落在阿响身上，又落在墙上，一片昏黄。墙上的影，这孩子站得挺挺的，巨人似的。却有些发虚，在灯影里晃动。
这时候，才听外头有敲门声。慧生连忙收拾了自己，顺一顺额前的头发，平息了一下，才打开门。
敲门的是周师娘。手里是一挂月饼，微笑望她，道，响仔阿母，今日系中秋，团团圆圆。
慧生愣住，动动嘴角，牵起一丝笑，说，周师娘，下个月房租，我后日就给您送过来。
周师娘道，不着急。
她往屋里望一望说，响仔好生性，辣椒酱是我借给他的。家里要开一开火头，才有屋企的样子。
慧生不作声。
周师娘顿一顿，压低声音说，我听讲，你在南洋人家里找佣工做？
慧生眼皮跳一下，眼睛想躲闪，却终于抬起来，坦荡荡望着周师娘，说，嗯。
周师娘犹豫一下，还是说，南洋人待人孤寒。你一个女人带着孩子，若要去南洋讨生计，怕是很不容易。
这番话，让荣慧生心里骤然软弱了一下。她倏忽想起也是个雨夜，来时在船上，睡得蒙眬间，听有人在身旁闲谈说起，举家正要望广州湾去，但那里不是终点，他们最后往星马落脚。但若说起捷径，倒是先要往广州湾以北廉江上的小镇，然后由防城东兴转往安南，再过老挝，从泰国南下是最快的。
她本不是心思缜密的人，却记住了小镇的名字。到了广州湾，在何家人的安排下住在客栈。她却带了阿响，连夜便逃了。她想，这一回，要逃得干干净净，逃到个谁都找不到的地方。逃得太仓促，丢了一只行李箧。里头是她的积蓄和何家给的银票。还好随身有些细软，她在廉江找地方当了，咬一咬牙，还是把那只玉镯留了下来。她想，这是那个人，与阿响最后的牵连了，要等孩子长大的。
响仔阿母，周师娘说。
慧生一个激灵。面前的女人，是关切模样，却有分寸。她说，响仔阿母，我不问你的过去，但我知道你难。最难的时候，却也未欠过我的房租，你是个体面人。说到底，谁都有难，既到了这里，你总得信一个人。
慧生终于抬起头来。
周师娘临走前，又回转了身来，说，既然开了伙，孤儿寡母，也算是一头家了。你仔仔的手势，要尝尝的。
慧生与阿响面对面。孩子不说话，低着头。
今日是中秋，她竟忘了。慧生将那鱼分开，夹了半条到儿子碗里。自己夹了一筷炒簸箕炊，放入口中，眼睛却渐渐亮了。她不禁多嚼了几口。这翻炒的东西，按理没什么。但她却吃出了火候和分寸。这孩子从未下过厨，手底下的轻重绝非出自经验。她一时间百感交集，泪又流了下来。抬起头，看见孩子忧心忡忡地看她。她擦了擦眼角，抑止住。那泪便往心里流下去，一点点地，身上竟有些暖和了。
我和五举山伯，到了安铺，已是黄昏时分。镇口看到了立了一块石碑，“广东省四大古镇”，我就问山伯，是哪四大名镇，他也说不出所以然来。碑是新立的。镇子里头倒全是旧的气象。两侧的骑楼，和我之前所见不太一样。轮廓建制上颇有异域风情，听说因为和东南亚的往来频密，风物互渐。罗马柱头，屋檐上是业已斑驳的砖雕和彩画，但究竟也看不周详，因为街道都不甚宽阔，骑楼间又没有缝隙，光线便被挡在外头。抬起头，错落的电线，将狭窄的天空切割成了各种几何的形状。此时街上是很幽暗的。山伯说，那就对了。听师父说，这里以往叫“暗铺”，本地人嫌不好听，才改了名。
我打开电子地图，并没有发现这家叫作“仙芝林”的中药铺。最近的能找到的建筑是“文笔塔”，附近显示出了几个酒吧和咖啡店的位置，还有一家麦当劳。九洲江边的文笔塔在我们的视野范围内，它依然是这个镇上最高的建筑。我点了一下简介，说是同治年一个叫陈恭秀的监生督修的，上祀魁星经。“文革”期间作为“四旧”被拆掉了，如今看到的是后来新造。荣师傅说，沿着它一直走到安铺西街，就能找到“仙芝林”。
我们走过了整条西街，我很着意地看着路牌与街招。依次经过“欣妮为你理发室”“关帝庙糯米鸡”和“青霞钟表行”，然而并没有看到：“仙芝林”，甚至没有一家中药铺。
我们走到了街尾，又折回来。当我终于意兴阑珊、心不在焉时，看到山伯在一个洗头房跟前站定了。像中国所有的洗头房一样，窗口的纱帘透出了艳异而暧昧的粉光。我正犹豫要不要揶揄他一下。此时见这洗头房和相邻的骑楼间，墙上镶嵌着一块斑驳的花岗岩，上面镌着两行字：“仙芝林，廉江‘三点会’领袖刘芝草故居”。
在周师娘的介绍下，慧生入了镇西南新开的缫丝厂做工。佛山、顺德一带本是“桑基鱼塘”之乡，自小离家，虽谈不上耳濡目染，但手眼有数，慧生很快驾轻就熟。同厂的女工，有不少是镇上姑婆屋“漱玉堂”的自梳女，不论是什么缘故，总算是打定了终生不靠男人的主意。个个是独当一面的样子，又彼此友爱。知道慧生一人寡居带着孩子，也很照顾。并不问她的前缘，得空便教她廉江本地话。相处起来，皆十分利落。慧生虽未放下十分戒备，却也觉得神清气爽。
其他大半时间，她便待在“仙芝林”里，帮周师娘看铺。这中药堂是周师娘家的祖业，却也是一间医馆。馆里有个坐馆的中医师，花号叫吉三，只道是周师娘的本家叔叔。大名不知道，能看出是一把年纪。擅治疥疮和眼科，也能看跌打，所以周身是一股子药油味。“十八级”的挑夫，因为镇日负重，腰骨劳损，去看他的人很多，生意算是十分好的。
慧生在旁瞧了个把月有余，又看看身边的阿响，渐有了一个主意。她问周师娘，医馆里可收学徒。周师娘听懂了，说，你们以往经过的人家我不知道。响仔难得这么好读书，镇上的同礼书院，改了新式小学，你不想让孩子试试？
慧生说，人各有命。我们这样的人，读得再好，也还是下九流。何必费这个折腾。
周师娘叹口气说，现在毕竟是民国了。我们家老太爷当年……
她终于没有说完，看慧生直愣愣看她，便说，行，我代你问一问吧。
慧生心里头，对医师郎中，总有些好感。她不懂什么悬壶济世的大道理。自己的身体粗枝大叶，也少去医馆。可是，她记得当年祖庙街的那个老中医，是将阿响的黄疸看好了的，捡回了孩子的半条命。她还记得，那个老中医指着孩子尾龙骨上的胎记，说这个孩子命里本富贵。她当时心里一惊，冲这句话，倒觉得做郎中的都神乎其神。这就是个缘分。
周师娘回话，吉叔说，他原本一个游医，没收过徒弟。本事有限，便也没有这么多讲究，想学便跟着他吧。
周师娘一同带来的，是吉医师给的几本医书，都不怎么齐整。不知给多少人翻过，书页焦黄卷曲，书脊开了线，是《汤头歌诀》《金匮要略》，还有本《备急千金要方》。慧生便找了根纳鞋底的大针，一针一线地重新订订。她原本不擅长针线活，针脚格外地大，但总算是囫囵有了完整样子。
以后看柜时，周师娘便顺手教阿响辨认药材、称斤两和分类入柜。她对慧生说，响仔真是灵的，教他什么，过目不忘。
可眼见着，这孩子却并不很爱看那几本医书。像《汤头歌诀》这样算开蒙的。吉医师随便翻开一页，让他背，便都是朗朗的。“升阳益胃汤，东垣参术芪，黄连半夏草陈皮。苓泻防风羌独活，柴胡白芍枣姜随。”可再往深里问，却道不出个所以然。吉医师便道，这当了歌唱，先前学的，都忘到了爪哇国去了。
他这么说，心里却又喜欢这个细路。安安静静的，手脚倒也很勤快，有个眼力见儿。将医馆里头，上下擦得干干净净的。有人来看跌打，正骨时候趴着，给吉医师一使劲，疼得嗷嗷叫。阿响就从罐子里头，拿出山楂条，或是一块蜜渍的陈皮，塞到那人嘴里头。那人嘴里甜着，再看个青靓白净的细路，心平气和地望着他。自己一个大男人，便也不好意思再叫了。
不明就里的新客，还以为阿响是吉叔的孙子，说，医师，好福气啊。
吉叔也不辩白，笑吟吟地看那人，说，这个药油，每天擦三次，偷不得懒。
闲下来了，他便问阿响，响仔，你大了后想做什么。
阿响道，我跟你学医。
吉叔摇摇头，说，我看你是“陈显南卖吿白——得把口”哦。阿妈不在，就话给阿伯听啦。
阿响说，其实，阿妈煮餸好叻。我想学，她不让，说没有出息。
他想一想，将那本《备急千金要方》拿过来，翻开指着上头的“食治”部说，阿伯，你能教我这个吗？
吉叔哈哈笑说，这是药膳，不同家常煮餸，里头有好多医理。我看你识好多字，是跟谁学的。
阿响心里动一动，涌起了冲动，想和他说说自己的朋友堃少爷的事。但立即警醒，阿妈说过以往在广州的任何事情，都不可以说。阿妈厉言厉色，现在不可以，以后也不可以，就当烂在肚子里头。
他便沉默了。吉叔倒也不追问，说，你想学，阿伯便教你，以后教埋你读书罢。我的书你随便看。
医馆里头有个鸡翅木的大书橱。以往阿响掸扫，也能看见里头的书。最上层摆着《文选》《古文观止》和《资治通鉴》，中间是医典和养生书，《太平圣惠方》《奉亲养老书》《遵生八笺》，倒还有一本《饮膳正要》。吉叔就从书架上拿下来，对阿响说，这本你可看看，我得空就讲给你听。以往给皇帝治病用得着，就靠个“吃”。
但其实呢，吉叔确实没什么传道授业的经验。自己天性又很懒散，三天打鱼，两天晒网。兴致来了，就说上几句。有时候呢，他在里头看跌打，便让阿响在外头柜上念。念到一段，他便讲一讲。因为他耳朵有些背，就要阿响念得格外大声。虽是童音，阿响的中气倒很足，铿铿锵锵的。久而久之，成了医馆里的一道景。正骨的人原本叫得杀猪一样，阿响念得嘹亮，倒将那声音给盖了下去。吉叔就哈哈大笑，说，响仔，你这个名倒真没取错。
这一天后晌，他趴在柜上念书。忽然听到一阵大笑声，声音虽尖厉，却爽朗豪气得很。阿响不禁好奇地抬起头，看着一个宽身汉子走进来。人本是高的，走路没有气势，一是身形扁薄，二是拄着一支拐。这人进来了，笑声却没有断。阿响一看，原来汉子肩膀上栖了黑毛红嘴的鸟，是只鹩哥，竟笑得如人一样。阿响书不念了。这鹩哥也便止住了笑，扑啦啦地飞到了柜台上，煞有介事地踱了几步，东张西望一番，忽然来了句，食咗未呀？
阿响目不转睛，没承想被它这么一问，倒呆住了。他这一愣，鹩哥却又大笑起来。阿响不禁问，你笑乜嘢？
黄脸汉子打了声呼哨，那鹩哥便飞回到他的肩膀上，似乎有些焦躁，使劲啄着自己的翅膀。汉子一边安抚它，一边说，能不笑吗？好好一句古文，给念了个稀碎，雀仔都听唔落去。
见阿响茫然，他便从柜上拿过那本《小苍山文集》，指着一句，问他，怎么念？阿响就念道：“故有所览，辄省记通籍。后俸去书来，落落大满。”汉子摇摇头，说，这就错了。因为你不懂得什么叫“通籍”。是说中了功名的，名字就给朝廷知道了。吃了公粮就可以买书。所以这句应该念：“故有所览，辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满。”
这时候，吉叔送了客出来，看见黄脸汉子，面黑黑道，叶七，你叻仔喇！你这个鹩哥，跟你学舌，也不见得句句都对。
汉子说，鹩哥是只鸟，养得再坏也是只鸟。你教人细路，可叫个误人子弟。
吉叔不屑道，你这鸟给你教脏了口。我这细路，干干净净的！
鹩哥大概听懂是在败坏它，兴奋地扑扇一下，大声叫：丢你老母！
刚出门的客，听了竟又折反来，促狭对鹩哥道，雀仔，那你得先等吉叔老母翻生喇。
吉叔有些恼，便要赶那汉子和鹩哥出去。那汉子将拐一扔，捋起裤腿，大声说，医者仁心，救死扶伤。吉叔，你见死不救，是要遭天谴的。
阿响瞧见，汉子小腿近膝盖处，有个杯底大的伤口，边缘上是厚厚的陈年疤痕。那伤口上翻起了紫红的血肉，有些化脓了。
吉叔愣一愣，摇头道，这才半年，又溃成这样。唉，进来吧。
这以后，汉子便经常来了。他并不似其他病人愁眉苦面，脸上总带着笑，倒仿佛串门走亲戚。和柜上的慧生阿响娘俩也熟了。来了，手里捧了一只荷叶包，远远地就抛在柜台上。回过头，冲阿响眨眨眼。慧生便偏过头去，对阿响说，唔望佢。麻甩佬，桃花眼！
那荷叶包打开了，往往里头是一份小食。有时是半只糯米鸡，有时是几只虾饺，还有时只是安铺常见的菜头籺。可说来也怪，即使当地普通的吃食，他带来的，味道却格外地好。渗入了荷叶凛凛的气息，十分清爽开胃。有时好得，连慧生这个厨上客，也不禁瞠目。她只当这是个风流人，背地里骂归骂，却也从来不拒绝他的馈赠。因为除了这些，听阿响读书，他往往适时地从旁说上几句。做娘的虽听不懂，但能看出这点拨十分切中。因为她能看出儿子的佩服，是由衷的。
在阿响看来，这个男人是有些与众不同的。他常想，只那杯底大的伤口，总不收口，便是要疼死人，但从未见汉子哼过一声。吉叔那药膏，给敷在伤口上。他是知道厉害的，多少人疼得要作势打滚。可是汉子，至多皱一皱眉，豆大的汗珠从额上滚下来，黄脸泛一泛白，便恢复了谈笑风生的模样。
眼见他和吉叔，是老熟人。插科打诨，言语间你来我往，像是前世冤家，没什么辈分。吉叔也不恼，有时候给说急了，就冲着鹩哥发发牢骚，无非指桑骂槐。旁人听了都很好笑。他在时，整个医馆里头，便洋溢着快活的空气。
阿响是个聪慧的孩子，很快地，已经学会了廉江话。他这才意识到，叶七和他初见时教他断句，大约怕他不懂，用的是广府口音。他的鹩哥，说的则是很正宗的广府话。而他的廉江话又很道地，甚至夹杂着一些土语，又是阿响所听不懂的。但阿响很快又发现，这并不是什么土语。比如他和别人都不同，称吉叔为“保舅”，或许是因为他们之间有什么亲戚关系。还比如有个人的名字，他们会常常谈起。这个人叫“老披”。但谈到时，他们往往都会有短暂的沉默，和一丝怅然。这时叶七的脸上，会瞬间脱去那混不吝的表情，甚而是凝重而肃穆的。
有一次，叶七一进来，忽然冲着吉叔心口比一个手势，问道，你是谁？吉叔并没有犹豫，也比了个手势，答道：“我是无尾羊。”吉叔反问：“你是谁？”叶七答：“我是我！”
这一幕，对趴在柜上的阿响而言，不明就里，近乎一种返老还童式的游戏。但他看到两个人，继而大笑起来。在吉叔混浊的眼睛里头，忽然闪现出了他未曾见过的光芒。那光芒，是属于一个青年人的。
终于有一次，阿响问了周师娘。周师娘脸上笑容，慢慢收敛。她默然片刻，说，响仔，你看看，“羊”字底下一个“我”，是个什么字。
阿响在心里头描了一下，说，是个“义”字。
周师娘摸一摸他的头，说道，对。安铺地方小，可出的都是真男人。你长大了，也一定不会差。
七月流火，转眼又至天凉时候。
到了中秋这天，缫丝厂提前给女工们放了假。慧生便到“仙芝林”看柜，让周师娘早些回去操持一大家子的晚饭。她想想，说话间竟然又一年过去了。娘俩已经囫囵有了过日子的样子。想到这里，不禁转头去看阿响，却正迎上儿子的目光。原来响仔也正在看她。她笑了，心头一热，这真就叫个相依为命。
渐渐有了暮色。她正准备打烊，远远看有人一瘸一拐地过来，扁薄身形。只见叶七走进来，将一只盒子搁在柜上，说一句，花好月圆。
慧生便说，医馆收工了，吉叔同人饮酒去喇。
叶七说，不关他事，这是给响仔的。我手打的月饼。
慧生便将盒子一推，说道，我们阿响读过书，知道什么叫“无功不受禄”。
叶七将盒子又推回来，冲阿响笑笑，响仔也听我讲过《儿女英雄传》，知道什么叫作“恭敬不如从命”。
说罢，他转身便走了。阿响见他一瘸一拐地，跨过了门槛。刻意将身体挺得直一些，似乎走得也比平时快了。他望望自己的母亲，看慧生的目光也竟落在了远处，跟那背影走出了很远去。
母子两个回到家里，就着灯光将那盒子打开。一股丰熟的甜香荡漾出来，是焦糖、蛋黄和面粉混合的香味。拿起来，这月饼竟然还保留着温热。并不似店里所卖的，大概没有精致的模具，饼上没有繁复的雕花，仅用刀刻出了一个“吉”字。那口是半圆的，像是在畅然地笑。大约也是因为太过朴素，中心便点了一个红色的点。
阿响小心地捧在手里。慧生说，仔，愣着干吗。吃啊，他敢下药不成？
阿响这才咬了一口，这一咬，他的眼神渐渐亮了。他又吃了一口，细细咀嚼，终于抬起头，对慧生说，阿妈，得月……
慧生不明所以，便也拿起一只来，咬下去。忽然，她停住了。她说，响仔，你刚才说什么，得月？
阿响点点头。
慧生呼吸不禁有些急促。她说，你可听实了，他说这月饼，是他手打的？
阿响犹豫了一下，肯定地点点头。
慧生慢慢地将月饼放下了。
我向荣师傅求证过这件事。他说，每年自他熬出莲蓉，第一口，必由他亲自尝试。与其说信任自己，不如说是信任已经因年老正在退化中的味觉。
我相信，一个好厨师的味蕾，必然会有着独特的记忆。哪怕凡人亦如是。我记得若干年前，第一次离开南京。思乡心切，母亲便托付一个朋友给我带了一盒“六贤居”盐水鸭。但我吃下第一口，纵然美味，便觉得不是老张师傅的手艺。或许只是火候导致肉质的劲道，或许只是胡椒的分量，或许只是一点难以言传的细微差别。我打了电话给母亲。她说，就在我离开的那个冬天，老张师傅忽然中风，再也无法掌勺。这盒盐水鸭，是他手把手，指点他儿子小张师傅制的。人人都说得他真传。母亲说，你的舌头太刁了。我们所有人，都没吃出差别。我想一想，或许是一方水土一方人，当味觉留下了记忆后，如烙印一般，会在乡情炽燃间愈见清晰、强烈。一切只是源于一条饥饿的舌头。
我又问五举山伯，他最深刻的食物记忆，是否是荣师傅的月饼。他想想，摇一摇头。他说他的童年自贫瘠的岁月中来，造就了味觉的迟钝。他对厨艺的分寸，多半来自经验。但是，也许一部分也来自敏锐的嗅觉，这是因当年他跟在阿爷后头做茶壶仔，终日在“多男”氤氲满室的茶香中练就的。
那晚，月光底下，这盒月饼齐整整地摆着。慧生望出去，看墨蓝天上，一轮月亮格外白亮，边缘泛起了一圈绒毛。她想起若干年前的那个中秋，颂瑛夜半敲开他们的耳房。那是颂瑛嫁来太史第的第一年。慧生起身迎她，诚惶诚恐，说，小姐，我的少奶奶，你怎么好到下人房里来？给三太太知道可怎么好。
颂瑛将一只食盒放在台上，说，由他们热闹去。我们娘仨在一起，才算团圆过了一个中秋节。
盘里摆着三只月饼。两只盖了玉兔丹桂，一只鱼戏莲叶。那一只上头，点了一个大红点。颂瑛说，这只要给响仔吃。吃一只，长一岁。
阿响咬下一口去，便再也没忘去那味道。如此软糯的莲蓉与枣泥，并不十分甜，但却和舌头交缠在一起，渗入味蕾深处。他太幼小，并不懂得什么是朵颐之快。但是，此刻他却感受到了一阵细小的战栗。
慧生看到自己的儿子，脸上露出了孩童由衷的微笑。比起许多孩子，他还未学会用语言表达自己的欲求，甚至有不少人觉得他性情木讷，物欲淡漠。但这一剎间，他眼睛里泛起的光，却将慧生与颂瑛都感动了。
颂瑛说，这“得月阁”的双蓉月饼，名不虚传啊。
与洛阳纸贵同理，作为广州最负盛名的茶楼，得月阁每年推出月饼，都有着严格的数量控制。而其中以莲蓉馅料最为矜贵，因为那是由他们的大按当家车头叶凤池亲自手制，从选料、制馅到压花、烘焙，除了一个最亲近的伙计，从未假手于人。而据说制馅这道工序，因为涉及秘方，更是在他如密室般的小厨房里完成。双蓉月饼，每年只制一千只，多年雷打不动，无关世道丰歉。并且叶师傅立下了规矩，这款月饼只在得月阁的点心铺“信芳斋”发售，绝不流入市场。每人只供两盒。因其性情硬颈，豪门大户也无奈何，无非是雇人排队购买。也渐有逐利之徒化零为整，奇货可居。据说有次给叶师傅发现了，便索性封了“信芳斋”。当年的双蓉月饼，在市面上迹近于无。而也正是这一年，阿响第一次吃到了这块月饼。
慧生让他记住，这块月饼，是少奶奶颂瑛为他省下来的。
以后的三年，他便总能在中秋吃到一块。作为一个仆从的孩子，这份奢侈的口福近乎不可思议。慧生谨小慎微，从般若庵到太史第，皆谙于不可逾矩之道。但是，这块双蓉月饼，却成了每年一次的例外。她想，这或许就是骨血的传递。曾经那个人，也如此地喜欢吃得月阁的双蓉月饼。只一口，神情清淡的脸上，便霎时绽开了不可抑制的笑意。慧生多么喜欢看她吃月饼，看她一边吃，一边掩上口，却挡不住由衷的愉悦。后来她们甚至很认真地钻研，想要仿制，但从未成功过。
而今，这孩子也吃到这月饼，竟与她有一模一样的笑容。
这个发现，竟然让她感恩与庆幸。她在心里暗暗决定，以后每一年，都要想办法让这孩子吃上得月阁的月饼。其后三年，得偿所愿。然而到了第四年，阿响没有吃上。因为这一年的得月阁，竟然没有再售卖这款月饼，一块也没有。广州的讲究人们失魂落魄，像是过了一个不完整的中秋。后来慢慢传出了消息，说是因为车头叶师傅离开了得月阁，甚至离开了广州，不知何踪。知道内情的便说，他能去哪里呢，腿脚也不好，应该走不远吧。但此后，广州城里，确实没有人再看到他。事实上，鲜有人知道叶师傅的模样。慢慢地，也就有谈论起叶师傅的来历的，却和他的模样同样模糊。依稀听说，他似乎是个潦倒的世家子弟，至于怎么流落，又怎样进入了得月阁，又如何练就了大按上的绝技，就都是众说纷纭的传奇了。
广州人是不甘心让这月饼绝迹的，不愿它成为中秋佳节的留白。第二年，各大茶楼与饼家便各显神通，都推出了各自的莲蓉月饼。而“得月”自然不甘人后，静观有时，重又推出了“月满双蓉”，这犹如为这波风潮一锤定音。人们奔走相告，趋之若鹜。晚上，慧生将一块月饼放在阿响手中，看儿子双手捧过，像是进行某种郑重仪式。阿响难掩欣喜，轻轻咬上了一口。她看着这孩子的眼神，在咀嚼间，一点一点地黯然了下去。
这黯然，大概也出现在了这一年许多广州人的饭桌上。人们很清楚，得月阁的双蓉月饼，自此成为绝响。
此刻，多年以后，在这个偏远的粤西小镇，也是一个中秋夜，慧生看着阿响，吃着一块月饼，脸上浮现出了久违的笑容。
慧生惊奇地看见孩子眼里的光，听见他说，得月。
她的脑海里出现了一张有些风流气的脸，晃晃荡荡的扁薄的身形。她摇摇头，似乎想要将一个念头驱散。她分明听见那男人说，这是我手打的月饼。
手中的月饼，带着温热。她也咬上一口，那沁人的香，在她口中氤氲、流淌。她闭上眼睛，想，真的是它。
其实叶七很早就发现这孩子在跟着他。他只由他跟着。他甚至有意让自己走得慢一些。他的不良于行，为他随意地调整步伐，提供了便利。
不用眼睛看，他感到了这孩子跟得执着。并未躲闪，或有一丝延宕。
阿响走入了那间外墙黯淡的骑楼，墙根上生着厚厚的苔藓，由最下层的黑往上退晕为青绿色。地上也有，青石板因此黏腻而湿滑。他险些摔了一跤。他抬起头，看见安铺镇上本就稀薄的阳光，在这里似乎更为吝啬。一道光影，落在谁家阳台伸出的竹竿上，竹竿晾晒着有些发灰的衣物，还滴着水。不知为何，他觉得这个地方，熟悉而陌生。他并没想到，就此选择了自己以后的人生。
他脚踏上楼梯。木制的楼梯吱呀作响。昏暗的光线中，有经年的灰尘在飞舞。楼梯的拐弯处，他不小心碰到了一个陶罐，发出沉闷的钝声，瞬间便被黑暗吞噬了。他舒了一口气。
那门打开着。
他走进去，发现比外面还要更阴暗些。他嗅到了空气中有中药的气味，但和医馆里的味道不一样，因为混合着成人的汗液挥发的味道，会更为恣肆，也不新鲜。还有另一种香味，令他似曾相识，冲击着他的鼻腔。当他的视线开始适应黑暗，正努力地辨认着房间的轮廓。忽然，他听到了扑扇翅膀的响动，有个怪异的声音，大声叫道，人客来，人客来！
这声音划破了黑暗。同时出现了一星火，房间骤然亮了。
这里，比他预想的要宽敞得多，甚至可以用排场来形容。亮起来的一刹那，他看到对面墙上挂着一幅画。那画上的老寿星捧着仙桃，正对他慈祥地笑。他听到了一声咳嗽，看到画底下的男人。
叶七蜷在一把太师椅上。阿响看他光裸着腿，因为用力，这腿上青筋虬然，盘踞在肌肉间。这男人正将一块很大的膏药，贴在那杯底大的伤口上。膏药贴上去的刹那，男人不禁“嘶”了一声。他面上没有了惯常的笑意，有种阴郁和坚硬的神情，脸颊抽搐了一下。这让他更像是一头在暗处舔舐伤口的野兽。
做完了这些，他并没有穿上裤子，反而将腿抬起来，好像在欣赏那膏药边缘的疤痕。他甚至没有抬头，对阿响说，那个，给我拿过来。
阿响这才回过神，意识到他是在跟自己说话。顺着他指的方向，他看到八仙桌上，有一柄烟枪。
阿响顿时明白了让他似曾相识的气味。他进过太史的书房，同样暗淡的室内，总是弥漫着膏腴的异香。他拎了这把烟枪，很沉重。他不知道这烟杆是用象牙制成，烟嘴和葫芦以鎏金接口，镶嵌翡翠。
慢着点，这可是件好东西。我老窦的东西，我还能接着用。叶七接过来，填上烟膏，点上。过了一会儿，他深深地吸一口，将烟吐了出去。阿响看他的神情松弛了，有一种怪异的笑意，慢慢地浮现起来。他软软地靠在太师椅上，眼神迷离，看着阿响，问，细路，你来干什么？
阿响往后退了半步，站定了。说，我要跟你学。
叶七问，哦？跟我学什么？
阿响看到了这眼神中的挑衅。他迎着叶七的目光说，学打月饼。
叶七倒愣了一下，他搁下了烟枪，定定看着这个细路，说，你看清楚了我这副模样，还要跟我学？
阿响没有犹豫，使劲一点头。
他未觉察到这男人神色细微的变化。但他看到叶七默默地捡起近旁的裤子，穿上了。他系上裤子，站起身。他站起来，忽而踉跄了一下，扶住了桌子，这才站稳了。他望着阿响，你当真想学？
阿响说，嗯。
他笑一笑，笑得有些虚弱了。他说，你知道我是谁？
阿响想一想，说，你是无尾羊。
这男人愣一下，却即刻朗声大笑起来。这笑让他顿时焕发了神采，好像变了一个人。他问，那你呢，你是谁？
阿响这回没有犹豫，他说，我是我！
我是我。叶七口中喃喃重复，眼神却也一点点黯然下来。他慢慢说，我知道你跟周师娘打听过我。一个废人，倒还有人打听。
阿响说，我要跟你学。我吃的第一块月饼，是你打的。
叶七不禁冷笑，说，你才能吃上几年，我离开广州可有年头了。
阿响说，我吃过三年。三块月饼，够记一辈子。
这时，叶七的笑凝固在脸上，是一个分外难看的表情。他说，一辈子。细路哥，你可知道一辈子有多长。
他重新坐了下来，说，一辈子，一世人。我这活了，都只可说是半辈子。这半辈子，人帮我，我帮人；人负我，我负人。就这么过来了。吃上一口，随便说，就能记一辈子？
阿响说，你不是我，怎么知道我不记得。
叶七一笑道，也对，子非鱼。我不是你，怎么知道你不记得。
他环顾了一下，像是在寻找什么东西。最后终于还是落在了阿响身上。他说，如今的人挂住我，是因为一块月饼。
阿响说，不，还因为你是无尾羊。周师娘说，“无尾羊”底下一个“我”，就是真男人。
叶七听到这里，放在桌上的手，无知觉地颤抖了一下。他沉默住。半晌，他拎起拐杖，使劲将自己撑持起来。他说，细路，你跟我来。
阿响跟着他走进了另一个房间。他把灯放下，将身上一把钥匙解下来，递给阿响，指指墙角一口木箱，说，打开。
阿响便照着他的话，打开了锁。他屈身将箱盖掀起来，里头是些杂物与瓷器。他一件件地取出来。最底下是个包袱，他让阿响抱出来。包袱有浓重的樟木的味道，有些呛鼻，看着应是在箱底压了许久。
叶七解开了包袱，大约当初系得紧，很花了些气力。里头有一只黄色的帽子，式样颇为奇怪。在阿响看来，像是戏台上用的。叶七捧起帽子，看了又看，忽然贴到了自己面上。埋下了头，良久，抬起脸。又抖开了包袱里的一件衣裳，是绸缎质地，上面有刺绣。胸前绣了一个鲜红的“洪”字。叶七眼里有光，如见故人。他说，细路，你可知道，当年我们老披穿了这件，带我们过洪门关，何其威风。他坐在台前，问我，你敢不敢杀皇帝？我脆生生答一个“敢”。
如今皇帝没了，老披也没了。老披死了，我苟活，还瞒下了这副衣冠，放在箱子里头。你说这日子，我们这些个人，还怎么活这下半辈子。
他失神，忽而将衣服使劲一抖，便将自己的底衫脱去。在灯光底下，阿响见他背上，是纵横的伤痕。有一道蜿蜒到股，像是血红的蚯蚓。叶七便当着他的面，戴上了这顶帽子，穿上了衣裳。
待他转过身来，阿响不禁一惊。这眼前的人，竟像神将一样，忽而有轩昂气宇，再不是个现世中的人。他将手中木杖顿地，仰天道：“孔子成仁，孟子取义，唯其义尽所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧！”
说罢，却将拐杖一掷，身体却也一点点地矮下去，最后颓然坐在木箱上。阿响看他捂住脸，久没有发声。面前的油灯，忽然火苗亮一下，却渐渐暗下去。他再抬起头来时，阿响见到这男人脸上有两道泪痕。叶七苦笑一声，对阿响说，细路，没吓着你吧，你就权当看了一出大戏罢。
慧生看着自己的儿子跪在面前，身板却挺直的。不知为何，她预感到了这一幕。
她说，你跪我，是知道我不会许你学厨。
阿响说，阿妈，他不肯收我。
慧生愣一愣，说，这就笑话了。他不肯收你，你倒来跪我？
阿响说，他不肯收，我就要天天去求他，但我不跪。我跪阿妈，是因为不孝。
慧生俯身，想扶他起来，却将手收了回去。她说，孩子，你可知道这条路，可能是会要命的。
阿响说，以前阿妈说，我信。现在阿响长大了，想的是安身立命。不知道自己想做什么，才是没有命。
慧生吃了一惊，发觉这么多年，母子两个是第一次对话。这孩子以往顺从，原来心里早就一板一眼，铿铿锵锵。
阿响便天天去。
叶七看这孩子，来了，也并没有求人拜师的样子。大清早的便来，挺挺地站在堂屋里头，咬着嘴唇，也不说话。他便装作看不见，衣食起居，该做什么做什么。
这样过去了半个月。一天早晨他站在骑楼上，喝了茶漱口，看着这孩子又来了，依然不说话。
一站又是一个时辰。阿响忽然脚底下一软，险些没站住。他身子晃了一下，眼前一斜，目光恰落到了墙上的几幅画像上。那画像上的人，眼神阴郁。嘴角不知为何，倒些微上翘，似笑非笑。有一个就散着眼光，或许是洇潮，半边脸泛黄，有些扭曲了。阿响就想起，他小时，过年在太史第扫神楼，看过去，是向家的列祖列宗，一色有宽阔的额和尖削的下巴。而这墙上的这么些人，面目倒并不相像。
这时他听到“哗”的一声响，见是叶七脚下一蹬，将一只小杌子支到他身后，是让他坐下的意思。他不动，站得更直些。叶七咳嗽一声，清一清嗓，戏文念白道，傻仔……
那鹩哥便从露台的架上飞起来，在室内盘桓了一圈。大约是与阿响熟识了，竟落到了他的肩头。一边啄他的耳垂，一边叫道：傻仔，傻仔。
叶七到了后晌午，照例要煲一锅糖水。煲好了，自己靠着八仙桌慢慢饮。秋深了，多煲的是南北杏甜汤。这一煲便是一个时辰，南杏生津；北杏平喘，但因有微毒，须要长煲解毒。这一日煲出，他盛了一碗，先搁到阿响脚边的小杌子上。
他也不说话，背转过身去给自己盛。却听到身后少年的声音，说，少了一味。
他回过身，见阿响并没有动那糖水，甚至看也未曾看一眼。他笑笑，因为龙脷叶用完了，是未放。这一减料，倒给这孩子瞧见了。
他刚走回厨房里头，又听见阿响说，今天的北杏多了。
叶七这才在心里一惊，回过身，见那碗糖水，仍然是分毫未动。不禁问阿响，你如何看出来的？
通常这道糖水，南北杏成数为三一之比。因为今日微咳，他不过多加了两颗北杏，且用枇杷叶去毒。其中不过是毫微之别。
阿响说，我不是看出来的，是闻出来的。
叶七不言语，暗地留了意。第二日做桂花糕。做好了，仍摆在阿响身后的杌子上。
阿响不动声色，叶七却看见了他鼻翼的翕动。片刻，少年说，今天用的不是金桂，是银桂。
他想，细路整日在中药铺子里头，倒熏出了一只好鼻子。他自然不甘心，下一天煲了陈皮红豆沙，有意煲到了极烂。且不论红豆都开了花，只那刮瓤的陈皮竟至也软糯化于其中，不辨踪影。
这一回，他盛好了，有意先凉上一凉。自己点上一筒大烟，慢慢抽。抽完了，才将这碗红豆沙放在阿响身边。
或许要先发制人，他索性问道，细路，你倒说一说，这里头用的，是几年的陈皮。
这时间，满室内是氤氲未去的大烟味。红豆沙也已经被凉气封上了。
叶七见阿响闭上眼睛。良久，他才睁开了，说，十五年。
叶七笑一笑，刚要开口，阿响说，等一等。他仔细地吸了吸鼻子，然后说，这里头，还掺了一种，不超过十年。
叶七不作声了。他的确用了两种陈皮，一种是新会十五年的名品茶枝柑。可还有一种，是古兜山河谷产的野生青皮柑，将将好的十年品。
他皱一皱眉头道，明天，你别来了。
从此后，阿响未再去找叶七。叶七竟然也不再到“仙芝堂”的柜上来。许久不见他一走一拐的扁薄身形。吉叔或许也感到寂寞了。有时正在诊病，听到外头有鸟叫的声音，便立时站了起来，脸上摆出促狭的神情，要出得门去。但那并不是叶七的鹩哥，他便失望地折回医馆，摇摇头道，死仔，他那条腿，迟早要烂掉。
后来，他究竟待不住，为叶七出了一回诊。回来后，骂骂咧咧，说，好啲啲有手有脚，唔出来见人。你话系唔系黐咗线？我在他家里半日，七魂冇了六魄，对住我成个死人咁。
说罢，将一个荷叶包放到柜台上，说，同我冇半句话倾，临走倒记得给你们两母子带副点心。
慧生便打开荷叶包，看是几块光酥饼，好像刚出炉还热乎的。她推到阿响跟前，说，仔，食一啖，都几香口。
阿响像是没听见，依然埋着头，在柜台上誊抄医书。慧生在心里叹一口气，每每从丝厂收工，看这孩子如今安心跟吉叔习医，与周师娘学药理，都是踏实本分的。还是那个她熟悉的响仔。或许是先前碰了钉子，吃了荒唐，总归是收心生性了。可是，她却总是觉得哪里不对。
待到关铺打烊时，慧生将那趟栊门阖上。外头照进店里的光线，渐渐地微弱了，只在柜台上留下了昏黄的一线。慧生回过身，恰见到响仔手里执着一块光酥饼，愣愣地看。眼神里头的内容，却让她这个当阿妈的，感到十分陌生。但忽然她又觉得似曾相识。她回忆起了陈将军离开的那个下午，有个人坐在桌前，也用一种这样的眼神，对着面前已成残羹的一道菜。
那道菜，叫作“待鹤鸣”。
许久，阿响才发现母亲看着他。他埋下头，匆促地将那块饼搁下，包进了荷叶包，推到了一边去。
叶七没有发现荣慧生的到来。这女人走进来时，甚至鹩哥也没叫一声。
慧生经过了瑞南街整条街的热闹，转过了石角会馆。只一拐，这热闹忽然就静止了下来。她望着拐角处的骑楼，想，这还真是个藏身的好地方。
不同于阿响，当走进了叶七的屋子，她并没有分辨出各种气味的来源。但是，不禁掩了一下鼻子。她只闻到了一种气味，一种不洁净的男人气味。这让她有些作呕。他，还是一个瘾君子。
这一天，太阳架势，房间里居然有饱满的光线。这也让室内无所遁形。他看到叶七正靠着八仙桌，眼神迷离，有轻微的鼾声。桌上摆着烟枪，还有一壶酒以及两三只颜色并不新鲜的小菜。鹩哥在他肩头打着盹，也是无精打采的样子。抬起眼皮，看见她，想要振动一下翅膀，却只是无声地颤抖了一下。
慧生环顾这屋子，有种错觉，好像回到了太史第。她有些哑然，在这南洋风的骑楼里，为什么还会有这样恍若隔世的所在。
家具一律是厚重砥实的广作，她是见过世面的人，看出质地上好。酸枝的博古架，上面摆着各色文玩，紫檀和花梨的书柜，镌镶着繁复的雕花。然而，这些家具间并未有应有的错落，而是在房间里摆得满满当当，彼此间几乎没有留下缝隙。每一件上，都积满了灰尘。如果不是那幅寿星图和草书中堂，以及墙上悬挂着位置并不周正的画像，这里局促得，更像是个无人问津的古董铺。而骑楼上摆着一些盆景和花草，长得七支八棱，居多已经衰败了，泛着枯黄颜色。
她看了一会儿，皱起了眉头，想，这么些好的东西，怎么没有人爱惜。她不禁卷起了袖子。见门外有一只水桶，便到楼下的水井打了一桶水。拎上来便开始擦洗。像所有在大宅里训练有素的仆从，她皱着眉头，不声不响地开始工作。这些家具，渐渐露出了它本来的底色。如意云头、花开富贵，似不停歇地在她的手中一一盛放。她感到了一种满足，劳作后的满足。这是久未有过的。在这劳作中，她有些忘记了此行的来意。将地板拖得一尘不染后，她甚至发现了一柄剪刀，就在骑楼上开始修剪花草。她回忆着百二兰斋花王的手势，投入了创作的意趣。当她全神贯注，将一株龙爪槐，修成了“仙芝林”门口那棵古树的形状，听到身后响起了咳嗽声。
她回过头，看见叶七已坐起身，不再是迷离眼神，而是鹰隼般的警惕与疑虑。
她不动声色，将地上的枝叶扫成一堆，用一只簸箕装起来。
你哋两母子轮班来，到底有什么蛊惑？男人的声音，是冷冷的。
慧生不理他，将扔在各处的脏衣服拾到桶里，叹一声道，好好个屋企，这么缺人打理。
叶七说，你摆低，洗衣妇明天下午来。
慧生没有停手，她将桶拎起来，便往外头走去。走到了门口，她听到有手杖顿地的急促声响。她刚想转过身，却感到有双胳膊忽然将她从身后抱住了。是男人结实的胸膛，紧紧贴着她的后背，两只手箍着她胸前。她有些愣住了，待她感到了一阵窒息，这才想起了挣扎。她是有把子力气的人，可这男人的胳膊却挣脱不开。而她的耳际，是粗重的呼吸带来的气息，滚热的，沿着她的皮肤蔓延过来。这是她未有经历过的，她觉得心里一软。手一松，桶掉到了地上，砸了她的脚，也砸醒了她。她用手臂一顶，低下头，在男人胳膊上使劲咬了一口。这才松开了。她想也不想，沿着楼梯就往楼下奔去。
她刚刚跑到楼下，听到有声音从楼上传过来：唔好扮嘢喇，不就是你想要的吗？
她听到男人的声音在楼梯间回荡，以一种恶作剧的怪腔调。然而尾音却喊劈了，听来竟然有些凄凉。
周师娘是隔一天来的。
这是个有分寸的人，可再是若无其事的样子，事情都在眼睛里。慧生看见她手中的荷叶包，先就有数了。倒是周师娘说到前头，响仔，一阵曲龙有“白戏仔”听，阿鹿弟系楼下等你，一起去。等下人多就看不到了。快去。我同你阿妈有啲嘢倾。
阿响便去了，走到门口，回头望一望。慧生对他点点头。
待阿响走远了，周师娘把门关上了，说，响仔阿妈，前日的事情，我都知道了。
慧生冷笑一声，说，他倒是不知丑。
周师娘顿一顿，这才说，你知道我是个爽快人。我们就把事情一桩桩拆开来讲。响仔想和他学打饼，是不是？
慧生沉默了。
周师娘有了底，便道，你不找我议这个事，倒以为我不知道他是广州得月阁的叶凤池，还是怕我问你们娘俩的来历？我说过不问前事，你还是信不过。
慧生说，我们两仔乸，几时求过人。拜他学个手艺，这么难。
周师娘笑笑，拜叶七不难，难的是叶凤池。拜叶凤池其实也不难，他说，他愿意收响仔。
慧生抬头，看周师娘的眼睛，问道，真的？
周师娘点点头，说，他是说了，也想求你一桩事。
慧生说，什么事？
周师娘便轻声说了。慧生道，呸！我可怜他屋企似个猪栏。孤儿寡母，他倒想乘人之危。
周师娘等她平息了，便说，他这么个人，说话行事都荒唐该打。可你是聪明人，先前能看不出来？
她指指手上的荷叶包，说，意思都在这里头呢。你自己忖一忖。你也说是孤儿寡母，如今在安铺安下身，多少算是个依靠。
慧生愣一愣，喃喃说，他收阿响，怕是个借口。
周师娘叹口气，若是借口，还用三番五次考这孩子？他不是不愿收徒弟。你以为他当年何解离开“得月”？还不是因为一个徒弟。千挑万选一个细路，教到了半路，叛了师门跟了“得月”的对头去。他是伤了心了。
慧生望望外头，晌午还亮堂堂的天，无端地阴沉了些。她沉吟一下，对周师娘说，师娘，你当我自己人，我也明人不说暗话。这个叶七，怕是不止个大按师傅这么简单吧。我看他挂在墙上的画像，有一张和你挂在咱铺子里头的一模一样，是“仙芝林”的老掌柜。
说到这里，周师娘方才还泰然的脸色，慢慢收敛了笑容。有一瞬间，似乎忽而读到了疼痛。但是，她终于执起慧生的手，说，响仔阿妈，你坐下来，我说给你听。
关于叶七这个人物，为了还原他的音容，我查了许多的资料。然而，在这资料的瀚海中，他的面目反而更为扑朔。甚至关于他的名姓，也众说纷纭。有写他做叶凤池的，亦有叶风迟，在《广粤庖曲》里，则载为叶风驰。不知是化名，还是为了避讳。然而他既不是皇族，亦非贵胄，便不知是避的什么名讳。我问过荣师傅，他开始自然一口咬定是叶凤池。但被我一问，倒也疑虑，变得不肯定起来。他仔细想一想说，师父的书读得不少，可我竟没有看他写过自己的名字。
终于，我在《石城县志》上找到了有关他较为确凿的记载。光绪三年生，安铺下三墩村人。世居苏杭街，为当地丝绸贾商。其祖叶绍荃出资设“同礼书院”，誉“揽英接秀，廉江之文运开于此”，出贡生黄龙章、崖州守备丘国荣、海安营把总陈明义、雷州把总胡汉高等人。叶凤池行七，少敏于学，然无心功名，志亦不在陶朱事业。勤武艺，并好庖厨。弱冠之年，入三点会，职“流徏”。光绪二十四年，随老披刘芝草，啸聚塘蓬、石岭、青平、车板、龙湾、石角等地三府八县会众万余人，于安铺誓师，先后攻横山团局及靖江炮台，围当地团勇首黄锦灿、毛其勉等，捕而剿之。然廉江知县王寿培，增调高雷廉镇台兵勇并琼州水师，搜捕三点会众。起义事败，叶凤池与吉思顾等人，护会首刘芝草潜往广西，至博白县境，遭清兵突袭。俘叶等数人，施吊头、火烙、钳脚酷刑。为救会众，周氏毅然投案，于安铺玉枢宫前，以十字架钉手足示众，凌迟就义。
叶氏秉周之遗志，将三点会化聚为散，兴行会之名，以抗清廷。其以穗上名肆得月阁大按之身，于岭南各处结社，声震庖业。辛亥以降，洪门因时分崩。叶氏以道不同，淡出江湖，匿迹于粤广，后其踪鲜为人知。
周师娘说完了，眼睛里的光，随夜幕一并熄暗。慧生体内，却还滚热地奔涌着一些东西，未及冷却。她问道，当年，他们就是在仙芝林“开总台”？
周师娘理一下鬓发，点点头。
慧生又问，那吉叔也是？
吉叔是他的保舅，就是当年入会的担保。周师娘默然片刻，接着说，话时话，都是三十年前的事了。你知他腿上那块伤，是为护我阿爹给王寿培的人用火枪打的。弹片嵌进了骨头，长死在了里头。如今不知怎么，隔一阵就化脓，总不收口。洋大夫看过了，说取不出来，要根治，得截肢。他不愿意，说好歹一块铁，留在骨头里，算是老披留下的念想。
慧生便也沉默，两个人都不说话，太静了，影影绰绰听得见远处的锣鼓声。是那唱大戏的人。周师娘便又把她的手，放在自己手里，在上面按了一按。师娘人长得细巧清秀。手心却是糙的，生了厚厚的茧。这一按，按得慧生的心里，蓦然疼了一下。
半晌，慧生抬起头来，定定看着周师娘的眼睛，问道，他，能把大烟戒了吗？
隔年的正月二十八，荣慧生领着阿响，进了叶七家的门。
自然没有喜仪，也没有天地高堂可拜，只摆了一桌酒。请了两个客，周师娘和吉叔。
周师娘带了一块喜绸，一副自己绣的鸳鸯枕。吉三带了阿响读过的《资治通鉴》给他。叶七笑道，你个吉老倌，我办喜事，你白来吃酒就罢了。带书来送，是想我“执输”吗？
吉三说，我是贺你。书中自有黄金屋，你死鬼老爹给你留下的。如今桃花运得了颜如玉，求莲得子，你倒说该贺不该贺。
这时候，外头响起了“六国大封相”，震耳喧阗。一时光猛，将那黑沉沉的天映得透亮。叶七便拍手道，好了好了，合该全世界都贺我，替我省下摆酒钱。
他这样说，众人便都欢喜起来。这一日逢上安铺的“雷王诞”，是大节庆。白天游神，晚上游灯。
白天从玉枢宫一路过来。雷神作主，各街境神伴游，神轿十多乘，香烛焚于轿前，神童、道公随于轿旁。三角彩旗引路，香案台摆满香烛宝帛，拜神平台摆置烧猪牲仪，有数十台。还有锣鼓花架、狮子班、舞龙，队伍长数里，热闹异常。可更好看的是晚上，那才正正不夜天，便又是一个白昼。
几个人听到声响，便走到骑楼上望。看下头明晃晃的一片，除了人，便是灯，分不清人和灯。看清爽了，前头的是锣鼓乐手，吹吹打打走过来，八音座前，高擎各色引灯，后面跟着有走马灯、盘转灯、长灯、短灯、方灯、圆灯、扁灯、梭灯等，五光十色。再后头的是十来岁孩童，每队三五十人，身穿长衫、马褂，都骑在大人肩头，手举龙灯、凤灯、马灯、鲤鱼灯、鲳鱼灯、龙虾灯、螃蟹灯、桃子灯、柑子灯等，学的是飞禽走兽，求的是五谷丰登。远处看得见人头涌涌，张灯结彩立着大花牌，是文笔塔下请的三班庆诞，不唱个三五天不罢休的。
底下的灯火，映在楼上人的脸庞，也映在眼睛里头。周师娘看叶七和慧生，眼里便都是两朵小火苗，灼灼地闪。周师娘便说，这下好，比什么八抬大轿不强？往后你们要是记不住，我替你们记下这一天。
夜深了。几个大人说话，吃菜喝着酒，眼看着就过了子时。吉三没酒力，竟然喝成了一摊烂泥。拖着拖不动，叫也叫不醒。周师娘拍他一巴掌，说，这成什么话。
叶七就说，罢了，响仔先睡了，让他也去小屋里过一宿吧。
周师娘倒很抱歉似的，说，真是越老越没成色了，明日我非说说他不可。
慧生送她到了楼底下，一边说着话，忽然站住不动了。低下头也没了言语，忽然说，周师娘，我还是跟你回去住吧。就当你陪陪我。
周师娘看她一眼，倒笑了，说，人讲一回生二回熟，事事如此。你要当我是娘家人，就更不能由着性子来了。明天早上你再来，算是回门儿，我好好陪你说话。
慧生上了楼，正看见叶七卷着一领铺盖，在堂屋铺开。看见她，说，里头铺好了，你去睡。
慧生愣一愣，倒站在原地不动。他说，我睡相不好，怕搅了你。
慧生不知是什么缘故，木手木脚地往那屋里走。走到门口，忽然听男人追过来一句，你信不信，我还是个童男子。
她没有回头，听见这声音里，藏着张嬉皮笑脸。她便将屋门猛然关上了，带了响。关上了却不甘心，将耳朵贴在上头听一听。窸窸窣窣，又“咯吱”一声，是男人躺下来，再没了声响。她心一横，索性将门闩上了。
第二天清早，她起身推开门，看见吉叔和阿响两个，一老一少围着堂屋的春凳。阿响看向她，眼神是惶惶的。
她这才看见叶七靠着春凳坐在地上，瑟瑟地发着抖。长大的一个人，身体蜷曲着，竟然缩成了一团。慧生见他脸色苍白着，额头上冒着细密的汗。胳膊半撑在地上。慧生便赶忙屈下身，想扶他起来。谁知刚伸出手，就听见吉叔冷冷道，别碰。
慧生情急之下，脱口骂道，你只老嘢，白做个郎中，见死不救吗？
郎中？郎中顶个屁用！这瘾犯起来，天王老子也救不了。吉叔摇摇头，对她说，你打盆热水来吧。
这时，叶七的手，在空中胡乱抓一下，喘着气，像是个水中垂死的人。吉叔一跺脚道，罢了罢了。
回过身，就去那八仙桌上拿起烟枪，熟门熟路，装上烟膏在灯上点了。举起来，蹲下身放在叶七嘴边。慧生刚张一张口，看吉叔眼睛里头，也是绝望神色。他索性将叶七的裤腿一捋，轻声说，你以为骨头里留铁的伤，是活人能受的吗？这十几二十年，还不就靠这一口，才顶过来。
这时，叶七喘息着，忽然抬起胳膊，将吉叔一把推开。那烟枪也掉落在地上，“当”的一声响。鎏金葫芦上的一块翡翠，竟然跌落下来，给磕成了两片。他喘着气，抬起了脸来，艰难睁开眼，定定看着慧生，使劲迸出一句话。声音很轻，但慧生听得清楚。他说，牙齿当金使……我应承过你。
这话说完，似乎耗尽了力气。叶七便昏了过去。
这一睡便是一天，到晚上才醒过来。叶七看眼前的女人望着自己，见他醒了，便急急站起来走出去了。
回来时，手里端了一碗白粥。他坐起身便接过来，还是滚热的。看来是在暖锅里搁着，等他醒来。
他喝一口，竟一时间怔住。接着又舀了一大勺，细细地喝下去。竟然闭上了眼睛。这粥似无味，至喉头甘香里却又有千百种味。
他望着慧生，问，这是什么神仙白粥？
慧生说，这粥有个好名字，叫“熔金煮玉”。我看你厨房里头藏了颗冬笋，就用上了。
“熔金煮玉”。叶七放下碗，说，好名字，我现在是神清气爽。
他声音里还透着虚，却撑出了一个硬朗朗的精气神。站起身，望一望外头，天已经黑透了。一看柜上的座钟，竟然已经半夜了。他就将床上掸一掸，说，我是睡够了，你好生歇着吧。
慧生咬一咬嘴唇道，你别动了，我看着你。今天早上那样子，吓死个人。
叶七愣一愣，脸上的神色也静止住，忽而舒展开了，笑道，你不赶我，我又何必要走。
他便又躺下来。片刻，又将身体往里头挪一挪。这本是个无比宽大的宁式床，横躺着都能睡上好几个人。挪与不挪，离床沿都有一大块地方。慧生看懂了，脸热一热。背过身，只将外褂脱了，熄了灯，就也躺在了床上。
两个人便并排躺着，谁也不说话。屋里先是黑透了，慧生闻到一股子陈年的中药味，还有些带着湿霉气的木头味，外头放了通天炮仗的火药味和点了一宿游灯的灯油味。如今都冷下来了。倒是还有一种气味，先是若有若无，游丝一样，渐渐浓厚了，竟有了一个形状，暖暖地，将她碰触了一下。这是身边男人的气味。这味道是她陌生的，却也熟悉。毕竟是有儿子的人，如果也长成了少年，那是汗和皮肤翕张而来的气息。但到底不同，这气息要厚得多，也粗糙得多。
她听到了轻微的鼾声，不禁侧过头去。外面的月光洒进来，渐渐她看到了身边有一个黑幢幢的起伏的轮廓，是这男人的呼吸。渐渐看清晰了，这轮廓竟是海涯边的岩一样的。鼓突的眉骨，粤地人少见的挺秀的鼻梁，都是铿锵的。鼾声大了一些，有些微的停顿，然后接续。也是一起一伏，这声音渐让她安心，竟也沉沉睡去了。
她是在鸟的聒噪中醒来的。她睁开眼睛，却看见那只鹩哥栖据在床架上，歪着脑袋，直勾勾地看着她。那眼神黑洞洞的，竟有一些凌厉，忽然“嘎”地叫了一声。她听见身后的笑。回过头，看男人盘腿坐着，说，我睡了一天，没人给它喂食，是饿极了。
慧生心里抱怨着自己的疏忽，却脱口道，你醒了，干吗干坐着？
男人说，嗯，早醒了，怕起来吵醒你。就坐着。
慧生默然，也坐起了身。叶七说，没事，你睡你的。他便下了床来，刚站定，那鹩哥便飞到了他的肩膀上。男人抚弄一下它的羽毛，用英文跟它招呼，Good morning。
这鸟呼扇一下翅膀，一迭声地也叫“Good morning”，像个饶舌而兴奋的孩子。
慧生自然睡不着了，天还半黑着。她朝窗外望出去，东方的天，才微微泛起了鱼肚白。外头有浅浅的雾。倒是文笔塔，已能看见一个清晰的轮廓。她想，原来这里离九洲江口这样近的，难怪夜里能听见水响。
忽然，外面“当”的一声，她连忙走出去。看着叶七靠在八仙桌上，裸着腿。慧生就看见了那杯底大的殷紫的伤口。这男人虚白着脸，手里捉着一封膏药。那地上却是一只打碎的碗，里头是还冒着热气的药膏。男人伸手擦一擦额上的汗，不忘对她笑一下，说，我真系几论尽……
慧生蹲下身，先收拾了，然后说，我帮你吧。她就帮叶七将膏药贴上，这男人的呼吸变得气促，眼睛里不自控地淌出泪水，鼻涕也流了下来。他偏过头，不想让她看到自己的狼狈相。可是慧生明白发生了什么。
慧生将他扶进了屋里。男人躺在床上，对她笑一下，却即刻便咬紧了牙关。男人浑身开始颤抖，筛糠一样，胳膊也渐渐抱紧。那只鹩哥飞了进来，停在他的近旁，竟然栖住，一动不动地望着他。慧生看见男人的面庞扭曲了，流出了口涎。她拿起一块毛巾，帮他把这口涎擦去了。可这时，她的手却被另一只手攥住。这只手是冰冷的，紧紧地攥住她。太紧，攥得她有些疼。这手一边颤抖着，她觉得手心中的寒意，在这颤抖间，顺着她的手指、胳膊，一点点地传入她的体内。她竟然也感到冷了，冷得彻骨。她不禁坐下来，依偎那具冰冷的身体。那身体便也靠紧了她。在依偎间，颤抖似乎渐渐和缓了些。她长长地舒一口气，索性将这身体放在自己臂弯，抱住了。她觉出一线浅浅的暖意，让自己不那么冷了。慢慢地，反而有一种热力，从她躯体的深处，向上升腾。这热力令她陌生，炙烤着她，东奔西突，忽而让她有了一丝醉。这时，方才冰冷的身体也热了，舒展了，不再颤抖了，与她更紧了一些，慢慢地，慢慢地，潮水一样卷裹和覆盖了她。迷醉间，她感受有种力量刀锋一样，划开了她的身体。她听到了自己最深处，有开裂的声音。她闭上眼睛，任由一滴泪流了下来，心说，罢了。
当这一切结束，天已经透彻地亮了。慧生和男人的眼睛碰撞了一下，回过身去，静静地穿衣服。叶七看着床上的一抹红，难以掩饰目光里的惊诧。这目光中，还有畏惧。此时，慧生已经穿好了衣服，站起来，静定地望着这男人，说，你若负我哋两母子，就天打雷劈了。
⊙ 走鬼档：粤俚，流动小贩。
⊙ 老窦：粤语，称父亲。
⊙ 蛊惑：粤俚，指狡猾耍小聪明。
⊙ 论尽：粤语，笨手笨脚。