圣诞节前夕,文安搬回了家里。在这个西方传统节日里,大洋彼岸没有生意可做,郑墨阳启程回国了,家里又恢复了过去的热闹吵嚷。
在欢腾的气氛里,文安的注意力从腿痛上暂时转移。
出于补偿心理,冯诺一过圣诞节很认真,房间里有一颗硕大的圣诞树,屋顶也吊起了槲寄生。他忙前忙后地挂彩灯,装铃铛,为了圣诞树顶上是黄色还是红色的球,烦了文安三天,最后装球的时候差点掉进树里。
平安夜,就着不知从哪来的一百根蜡烛,他们在树旁度过了第五个圣诞节。
文安把礼物递给家长们,冯诺一拆包裹的眼神闪闪发光。
里面是一个很厚的绘本。
“《光子星》。”文安说。
《光子星》是冯诺一入选星云奖的短篇小说。他打开绘本,扉页是一颗正在公转的星球,明亮的蓝色拖着长长的尾巴。
没有作家能拒绝这样的礼物——把自己的每一段文字变成画面,让自己创造的世界跃然纸上。
然后,文安拿着绘本,坐在圣诞树旁边,读给大人们听。就像小时候他们读书给他听一样。
从头到尾,一字不差。
冯诺一不知道他练了多久,才能读得这么完美。他抱着绘本,热泪盈眶。
这实在是个感人的场景,连郑墨阳都动容了。他伸手接过自己的礼物,打开盒子,从里面勾出一个马克杯。
“等等,”郑墨阳说,“为什么他的礼物这么精致,我就只有一个杯子?”
冯诺一指了指杯子上写的字,“世界上最好的爸爸”。
郑墨阳看着他,这种杯子网上到处都是,十块钱就能送货到家。
“那个图,是我画的。”文安嗫嚅着,指向文字下面的画,画上是一个Q版小人——Q版帅哥小人——抱着一只猫。
“这画上是我们两个人,”郑墨阳指着自己和冯诺一,“怎么知道这是给我的礼物,还是给他的呢?”
冯诺一猛拍了一下郑墨阳的后背:“孩子给你你就收着,废话真多!”
郑墨阳觉得受到了冷落,但他把这个杯子放到办公室里,秘书每次给他泡咖啡,都要盯着Q版小人看很久。
叶庭给两位家长送了成对的袖扣,是他在商场买的。
冯诺一举着袖扣细细观察,然后悲哀地意识到,孩子已经比自己有钱了。
两个青少年拒绝在家长面前揭晓给对方的礼物,冯诺一嘟囔着“好吧好吧”,宝贝地抱着绘本,一溜烟跑了。
房间里只剩下圣诞树和蜡烛。
光影摇曳中,文安用手指摩挲着树上垂下的彩球。他知道叶庭要走了,他们还没坐下来好好谈谈这件事,他们只是……就这么心照不宣了。
之前,他在某个地方听过一句话——我们彼此了解到不用坦诚的地步。
他们彼此了解到不用坦诚的地步。
许久之后,叶庭问:“礼物不给我吗?”
文安想了想,摇摇头:“这个……其实是之前准备的。现在送,不太好。”
叶庭知道他在说什么,他们分手之前。
叶庭看着他,说:“我的也是。”
文安把手收回来,尴尬地摸了摸鼻子:“所以……”
这个圣诞节没有礼物了。
他们在圣诞树旁沉默下来。
蜡烛摇曳了一下,屋里的光影跟着晃了晃。
文安踌躇着开口:“你什么时候走?”
“下个月十号,”叶庭说,“那边开学早,住处什么的也要提前准备。”
“那没几天了。”文安说。
“注意身体,”叶庭说,“好好生活。”
文安点了点头。“你也是,”他说,“以后,你应该有很多空余时间了。”
没有他,叶庭大概会拥有五光十色的假期。可以和朋友去往世界各地,彻夜狂欢,说一些自己听不懂的话题。
他呢?他用这些时间做什么?
会很难的。
他已经习惯了叶庭的陪伴。习惯在暴雨时,一抬头,就有人撑伞,站在他面前。
就像上瘾一样,需要漫长的戒断过程。
叶庭伸手抱住了他,他把脑袋埋进对方的肩膀,让熟悉的气息包裹住自己。
平安夜的钟声敲响了。
叶庭是在一个清晨走的,文安不想道别,于是躺在壁橱里,侧着身子,把头枕在手上,听行李箱滑轮滚动的声音。
他听到下楼的脚步声,推开柜门,房间已经空空荡荡。
书桌收拾得很干净,笔筒和相框都拿走了。文安摩挲了一会儿桌面,打开抽屉。
里面有一个包好的纸盒,打着蝴蝶结,红黄相间,是圣诞的配色。
叶庭把没送出手的圣诞礼物留了下来。
文安迟疑良久,没有打开纸盒,放了回去。
他突然想起了什么。
他走到书房,拉开书柜门,把里面层层叠叠的绘本搬出来,摊开摆好。
果然不在。
叶庭带走了他的圣诞礼物。即使他没说是哪个,叶庭也认出来了。
他走回卧室,隔着窗帘,望向远处的天空。再过几个小时,叶庭会变成那里的一个小点,飞往大洋彼岸,开始与他截然不同的人生。
天光逐渐亮起,文安拉开窗帘,突然愣住了。
寒冬清晨,玻璃上蒙了一层水雾。
水雾上,有一副画:一个尖角,和一个圆。
文安抬起手,触摸水雾上留下的水珠,露出了微笑。
这是他最喜欢的一个绘本故事,谢尔·希尔费斯坦的《失落的一角与大圆满》。
他还是和他道别了。
你喜不喜欢
在有水气的玻璃上,
写字,
画画?
喜欢。
作者有话说:
“尖角和圆”出自谢尔·希尔费斯坦的绘本《失落的一角与大圆满》。绘本讲述了一个待在角落的扇形角,等待契合自己的圆的故事。它等了很久,终于等到一个完美契合的圆。但没有多久,失落的一角却发现自己长大了,无法再跟圆契合。