大河在大石头上睡的时间总是不长，他的腿一遇阴冷就会酸痛难耐，往往睡不了太久、或者晚风吹得太厉害，就会被痛醒。断过的肋骨也会隐隐作痛。
这时候天色多半暗了，下山的路灯也亮了。他收拾一番，打扫祭坛，将腐烂的过期的祭品清理掉，擦一擦山神像，扫扫掉落在庙顶的叶子，便沿着石板路下山。
晚饭在三舅家吃，有时候是三舅妈做饭，大多数时候是他做。两个弟妹一个在县城，一个在省城。三舅妈毕竟也上了年纪，三舅又常腰腿酸痛，他便每日都跑来帮忙。做做饭，做做家务，帮手一些农活。
之后他就回家，将一个自己用棉布缝的护膝套在瘸拐的那条腿上防寒，一边看电视一边编一些明天要卖的竹玩意儿。他爱听大合唱，也爱看唱戏，总之就是幼时从收音机里能听到的那些东西。不爱新闻，不爱各类的电视剧与电影，不关心大山之外的一切。十几年山外的生活并没有改变他，他仍是那个简单而古朴的山娃子，简单纯粹的一天，再复简单纯粹的一天。空气的纯粹，水的甜美，活着的快乐与痛苦，他用他全部的身体与精神去感受，没有将时间分给其他任何于他而言无谓的追求。
山神在他每一天的大石头上的梦里出现，起初还正儿八经地温和笑笑，揉他脑袋，安抚他的伤痛。时间久了，这没谱的神仙见他渐渐从悲痛里走出来、开始恢复正常——于是开始一如既往地懒懒洋洋、没形没象了。
“明天记得给我烧包烟，”刚吃了一只塑封在塑料袋里的卤鸡腿，他一边学白日里的游人翘着二郎腿，一边剔着牙说。修长的两腿翘在袍子里，倚在石头上一副大爷模样。
“啊……抽烟对身体不好。”大河竭力劝说他。他经常见三舅妈劝上了年纪的三舅别再抽了。他自己就没碰过那东西，一是呛口，二是浪费钱。
“嗨！”山神倏忽一下飘过来，拉扯他最近胖了一些的脸蛋，“瓜娃子。我是神仙，还能身体不好？”
然后作恶狠狠威逼利诱状认真地嘱咐，“要那个叫‘云韵’的牌子，旁的牌子味儿太重，我抽不惯。”
听听，还会挑牌子呢。
大河简直哭笑不得，然而惯常地对他的要求毫无抵抗，点点头说，“好。”然后又说，“三舅地里的西瓜该熟了，我今晚去看看。”
“要半个就是了，多了吃不完。”山神一边说一边觉得自己十分好心，还替他节约粮食。
大河憨憨地笑，“好。”
“哎呀！大河！你怎么又在这里睡起来了！”隔着层薄雾，隐约响起一个女子的声音。
“我要醒了，”大河习以为常地憨憨笑着说。
山神没所谓地摆摆手，一副你快去吧明天见的样子。
谁料大河突然凑上来，揽着他的肩，笑着往他受伤的那张脸上亲了一下，厚实的嘴唇暖暖的。轻轻地啵了一声。
“明天见。”
山神愣在那里，等这虚幻的梦境消散了，他还愣愣地站在瑟瑟轻鸣的竹林中。直到看见大河背着摊架往山下一瘸一拐走着的背影，才陡然打了个颤，抬手摸上自己半边脸颊。接着又好像察觉到热度似的，遭了烫一般把手拿开。
他面上仍是那淡漠的神色，看着大河已经消失的背影，突然叹了一声，“……瓜娃子。”
然后他自己都没有发觉地，有些寂寥又甜蜜地，弯了嘴角。
大晗山的知名度渐渐地打出去了。虽然不算什么名山大川，但是景色秀丽别致，仍是吸引了四方游人。最初只是些周遭城市的闲云野鹤，到后来，连北边东边都有游人专程飞过来休闲度假。
那一年从初夏就开始热起来。大河回山里住了一年多，终于有了一些精气神，有时大半个白天都去地里帮三舅农活，到下午才上山摆摊。他枯瘦的身体一点一点恢复强壮，皮肤晒黑了些，却是更加健康的黑亮。要说他像只黑豹，偏偏又瘸了条腿，且成日不吭声地低头编竹子，倒不如说像头黑皮的大水牛，闷头闷脑又悠闲自得。
游人稀少的时候，他会水牛一样摇头晃脑地，哼上几句刚学的曲子。调子是完全不着边，但是中气十足，连着唱上好几句都不用歇。
这天正在屏着气啊啊呀呀，突然一个小脑袋从摊前冒了出来，吓得他一噎，差点呛住。
那是个戴着大花朵发卡的短发小女娃儿，不过三四岁大——秋秋若是还在，也差不多是这个年纪了——学着他摇头晃脑了几下，一口山外话，眨巴眼睛催他，“叔叔，唱呀。”
大河唱不出来了，光是看着她憨憨地笑，手足无措了一会儿，他闷头从摊子上拿了只作样品的竹编小兔子，给那小女娃儿。
小女娃儿垫着脚伸长肉肉的小手臂来接，两只手才能捧住，然后像抱娃娃一样抱在胸口。
这时候她妈妈——正在跟另外几个游人慢腾腾地从山下爬上来——远远地教育了一句，“甜甜！不要乱拿别人的东西！”
“叔叔给我的！”小女娃儿很委屈地尖着声道。
她妈妈走过来，有些不好意思，问大河那兔子多少钱，大河笑着摆摆头，“送她的，不要钱。”
“还不谢谢叔叔。”她妈妈继续教育女儿说。
“谢谢叔叔！”小女娃儿很响亮地说。
她妈妈见大河憨厚质朴，毫无恶意，便十分友好地对他笑笑，并且谢谢他的礼物。然后带着女儿走开几步，先去读了山神的故事给女儿听，又拜了拜庙，一行人便在附近的长木椅上坐着休息。
不一会儿小女娃儿又啪嗒啪嗒跑过来了，圆圆的脸蛋从摊子下面冒出来，“叔叔！”
大河又拿了只竹蛐蛐给她。蛐蛐小，小女娃儿伸手来接，肉肉的小爪子覆在大河宽大厚实的掌心。高大如山的男人哆嗦了一下，眼眶突然泛起热来。
“甜甜——”她妈妈远远地眼睛瞟见了，觉得女儿又去要东西，忍不住怪责地喊道。
“谢谢叔叔！”小女娃儿马上脆生生地嚷道，然后跟妈妈辩白说，“我谢谢叔叔啦！”
她妈妈没辙了，扭过头去继续与朋友聊天。大河被逗得呵呵地笑起来，觉得她活泼可爱，忍不住伸手摸了摸她的头发。
小女娃儿不怕生地从摊子下头钻过来，跳出来攀在大河身边，垫着脚去摸摊子上其他小玩意儿。大河要再塞只蝴蝶给她，她连忙摇着头说，“不要啦，叔叔。太多啦，装不下啦。”
她靠在大河摊子上把自己那只竹蛐蛐与其他蛐蛐摆在一起，玩了一会儿，嘴里嘟嘟哝哝唱着不知名的儿歌。然后突然仰头问大河，“叔叔呀，我问你个问题呀。”
“嗯。”大河说。
她指着山神庙说，“那个庙里边有神仙呀，真的有呀？”
大河抬头看向那尊小庙，眼神柔和而温暖，“有。你信他，就有。”
小女娃儿眨巴眨巴眼睛，看看他又回头看看那座小庙，突然就小小地尖叫了一声，“呀。”
大河顺着她望着的方向看去，庙旁的大石头上，悠悠扬扬飘下来一片竹叶，十分柔和地，盘旋着落在光滑的石面上。
大河蓦地想起二十多年前，也是那样一个阳光温暖的下午，他仰着脸问他阿爷，山神真的有啊？
你信他，他就有。阿爷说。
然后他的神灵，真的就出现了。
你信他，他就有。他在这里。一直都在。
大河眼眶温热地笑了起来。跟小女娃儿一起望着那片虚空，他问她，“……神仙好看不？”
小女娃儿可劲地点头，看得眼睛都不舍得眨一下，“嗯！”
大河笑着，摸了摸她软软的发顶，满眼暖意，“嗯……他是我见过，最好看的。最好的。”
……
最好的山神软绵绵地躺在大石头上，有气无力地说，“烟抽完了……”
“根叔说‘云韵’卖断货了，后天才去拿货，”大河坐在他身边，低头看着他道。仍是一脸憨憨地笑。
“……你少抽些吧，要成烟鬼了。”他锲而不舍地劝说。
三舅妈就老骂三舅老烟鬼，他认真想了想，还是把老字去掉了。
“我是神仙，鬼什么。”山神不以为然地一摆手，然后手里多了一把紫葡萄，是下午大河用山泉冰浸过的。
大河帮他剥葡萄皮，他就懒洋洋地侧躺在那里等着吃。一手撑着脑袋，一手来接葡萄，苍白的指尖上水淋淋地染了红的葡萄汁水。吃完最后一颗，他要化出红布来擦手，突然指尖一暖。
是大河拿起他的手，低头在那指尖上吻了一吻，把汁水都啜去了。
然后他就抬头——仿佛自己刚才做了再正常不过的事情——憨憨地笑着问，“甜不？明天我再带一些来？”
“……”
山神过了一会儿，镇定地说，“明天带一包龙须糖。”
月上树梢的时候，大山里又恢复了万籁寂静。只除了山泉边隐约的娃鸣声。
神仙在皎白月光中，独坐在庙顶上发呆，手里捏着一袋麻辣豆腐干——因为太辣，吃了两口就放下了。
他觉着自己被大河的红苕和糖喂得一年比一年娇弱了，依稀记得一两百年前，山民们没有贡品，还曾经用晒干的辣椒贡过他，那时候他能两根指头拈起来一口一个——山神唏嘘不已。
指尖上酥酥麻麻的感觉，又像是辣，又像是下午温暖双唇的触感。
他定定地看着大山深处，浑然不知自己向来淡漠疏朗的长眉已经微微皱了起来。
轻轻地叹了口气，他觉得，有些道理，竟连他也想不明白。
一只熟睡的雀鸟从他背后的林子里惊飞出来，扰了他的恍惚。他回过头去，这才注意到庙旁的大石头后面隐隐约约的啪啪声。
翠绿的袍子在微风里飘了起来，神灵飘乎乎地出现在大石头上面——然后捏着麻辣豆腐干袋子的手一抖！
那只失踪了好几月的黑毛大兔子，正蹲在那里摁着一只跟他体型相当、花色斑驳的幼年山猫——啪啪啪啪啪啪啪啪……
小山猫发出微弱的叫声，爪子刨着地面，也不知道是爽得不行还是不爽得不行。
山神抬起一只手扶了额头。那是山猫啊小畜生！长大之后能有十个你那么大，专吃兔子！你就这么摁着人家欺负！
神仙一肚子腹诽还未曾发出，兔子爽够了，从山猫身上跳下来，结果反被山猫摁住——啪啪啪啪啪啪啪啪啪……
还是只公山猫。
山神扔了豆腐干，换两手扶额……
心之所向，欲之所及，这也是大山的道理。
他在这山中数百年，这类似的情形，也见过不少。公的摁住公的，狗摁住鸡，狼摁住穿山甲……一到了那发情的季节，一切随性，乱得无法无天。从最初的不堪入目不忍入耳，到最后淡然自若地对着人家的啪啪啪啪，剥自己的红苕。
纲理伦常，那都是人类给自己的枷锁。
他坐在大石头上继续发他的呆。而山猫过了一会儿，悄无声息地从大石头旁边跑过去，叼了祭坛上一只苹果，却不吃，含在嘴里摇头晃脑地。又过一会儿，兔子蹿过来蹬了山猫一脚，把苹果抢了，叼回自己洞里去。再过一会儿又蹿出来，咬着山猫后颈皮，硬把山猫也拖回洞里去了。
到盛夏的时候，有一天山道上来了一群外省的女大学生，读的是江南的艺术院校，趁着暑期一群同学好友来大晗山采风，一人揣一套大炮镜头，个个都是未来的摄影师。
小摄影师们在家乡见多了亭台楼阁，雕栏玉砌，对新修的精致小庙并无太大兴趣——但是读了石碑上山神的故事，顿时感慨唏嘘不已，围在庙前拍个不停。
“哎呀，好感人，可以写小说了！”她们说。
“呀，这个蝴蝶好可爱！”其中一个粉圆脸的小姑娘跑到大河摊前，看中一只翠绿的小蝴蝶，“哎这个多少钱，大叔？
话音未落，她边说边抬起头来看向大河，然后瞪大眼睛说，“哎！对不起啊，大哥！”
大河——因为生得黑，常年干活、双手皮肤粗糙，又老低着头，被人错看成中年大叔不止一两次——十分温和地笑笑，摆摆手表示没什么，道，“五元，大的七元。
小姑娘眨巴眨巴眼睛，面不改色地又问，“那这个兔子呢？”
她磨蹭了一会儿，掏钱买了一只蝴蝶，然后雀跃地跑回那一堆好友里去。山神正倚在庙顶上伸懒腰，听见她们一群小姑娘凑成一团小声地叽叽咕咕，“喂呀！那个摆摊儿的小哥好帅呀！仔细看可帅气了，你们看你们看！”
宅在山里几百年的土鳖神仙打了个哈欠，犹未感觉到危机，只小小地疑惑了一下——什么“帅气”？统帅之气？他怎么没看出来。
一群女孩子轮流地偷偷回头去瞄大河，有一个扎马尾地小声说，“我怎么觉着看起来有点憨，傻傻的……”
然后马上被其他女孩子拍下去了，“你懂什么，这叫山林原生态！”“就是，虽然放在外面不算什么，可你看这山里满地歪瓜裂枣的，能长到这个样子已经够帅了！”“你们看这是他编的蝴蝶，漂亮不？还有兔子呢可爱死了！”“哎我想跟他拍照！”“快拍照呀，拍照！发狗扑论坛去！”
山神听着这群小姑娘的话题越来越往他听不懂的方向发展，好似还侮辱了一通他的子孙后代的集体外貌水准，然后——然后她们就唧唧喳喳往大河小摊子前面去了。
大山的神灵睁大眼睛坐起身，眼见着那群小黄鹂一般活泼轻灵的姑娘们，眨眼间将他那老实憨厚的山娃子簇拥得水泄不通，唧唧喳喳。
“大哥，这个螳螂多少钱啊？”“这个太可爱了！你是怎么编出来的？”“你们村的人是不是都会编呀？这是不是你们村的绝活儿呀？”“大哥我想买两只这个兔子，能不能再给我编一只？”“大哥，我买兔子的话能不能跟你拍照呀？”
大河从来没试过被这么多女娃儿围在中间，小竹摊子被挤得歪歪斜斜地，他自己也被挤得歪歪斜斜，往哪边躲都不是，窘得耳朵都红了，一时间脑子跟不上进度，“啊……啊？螳螂五元，兔子二十元一只……啊？拍照？什么拍照？”
他笨拙地未曾想到要自保，耳朵里唧唧喳喳地，也不知道什么状况，一会儿就被簇拥着拍了好几张特写，有他和竹蝴蝶的，有他和竹兔子的，有他和女娃儿们的——“呼——！”
竹林里突然刮了一阵风，正按快门的小姑娘手一抖，愣是给拍花了。
“哎，花了！重来！”她看看效果，摆摆手说。
然而竹林里大风一阵一阵刮起来了，光天化日地突然挪过来一小片乌云。十分娇小玲珑的一小片。
然后就簌簌地下起细雨来。
小姑娘们猝不及防，哗啦啦都被淋了一头一身。然而雨并不大，所以她们只是尖叫着护住相机和镜头往包里塞，然后嘻嘻哈哈笑着打闹。
大河连忙把摊子旁边收着一柄大篷伞给支起来打开，请她们都来伞下躲雨——夏天山里时常会下雨，或者暴晒，他备着这把大篷伞遮摊子。
然而那天色啊，真是愈见愈不好。原本只是小小的细雨，在躲雨的女娃儿们嘻嘻哈哈地开始与大河继续攀谈之后，好似还大了一丁点。
“大哥，你在这里摆摊多久啦？”有女娃儿问。
“一年多。”大河一边答一边看着山神庙的方向，总觉得心里惴惴的。
“那个山神的故事是真的啊？”见他一动不动盯着小庙，她们又问。
“真的，”大河说。
女娃儿们又一阵唏嘘，说那舍身救人的秀才好感人，好可怜。
“不可怜，”大河认真地摇头，山神不是用来可怜的，是用来敬的。
“那我们等会儿下完雨爬山，他会不会保佑我们啊？”
大河点点头，“会，”过了一会儿，他憨憨地笑着补充道，“他很好，不记怪的。”
竹林上空那朵娇小的乌云……默默地挪开了。
细雨一会儿就停，姑娘们收拾收拾继续往山上爬，还跟大河多订了一只兔子，说傍晚下山的时候来拿。
日落西山的时候大河送走了她们，收好竹摊。他蜷到大石头上睡觉。
一片迷蒙中睁开眼，山神拽拽地叼着根烟把他摁在大石头上，两只手左右开弓拉扯他脸皮子，一副流氓样，“我记怪什么，嗯？”
大河憨憨地笑，被扯成一张大饼脸，笑得愈发憨态可掬了，也不反抗，也不反驳，只是伸手环住山神的腰，将他拉下来。
山神宽大的袍子水一般倾泻下来，覆在他身上。乌黑的长发也似山泉般淌下来，滑落到他的耳边。
“烟抽多了不好。”大河笑着，笨手笨脚地轻轻从对方血色稀薄的唇上拿走那根烟。掐掉扔开。
“瓜娃子，”神仙用手肘撑住身体，防止整个身体栽下去落到他怀里，恶狠狠地说，“我问你话呢！记怪什么？”
大河憨憨地笑，特老实地结巴着解释说，“我，我不晓得她们会，会那么……下次我会躲开好远。”
“……”
山神静了好一会儿，苍白的面皮上一点一点地泛起微红——然后他一拧眉毛，可劲地扯大河的脸，“小瓜娃子！你去山外学坏了！”
学了一肚子小坏水！还装老实！我什么时候记怪她们跟你太亲近了！
“嗯，”大河仍是憨憨地笑，答非所问，好听的话说起来一句连一句，抓心挠肺地，“不去山外了，再也不走了，在这里陪你……”
羞涩和窘迫的红色从他黝黑的脸皮下泛出来，他微仰起上身，手臂拢紧环住山神的肩，轻轻地将对方整个人按进自己怀里，鼻尖贴着鼻尖，他轻微颤抖地低声告白说，“再也不离开你了……”
山神近在咫尺的长睫颤了颤，深邃暗沉的瞳子像含了水，定定地看着大河一会儿，他缓缓地闭了眼。
大河像得了允许似的，略微抬首去吻他被烧灼过的半边脸颊，温热又稍许粗糙的唇角摩挲过凹凸不平的伤痕。他眼眶赤热，环抱着山神的手臂发起抖来，想到对方受伤时的痛楚，整座大山天崩地裂般的震颤，忍不住就又掉了眼泪，一边掉一边珍惜地吻着。
听着他颤抖的哽咽声，山神闭着眼轻轻地叹息，冰凉的手指顺着他的脸颊滑入他的发里，如他幼时般轻轻地摩挲他的脑后。
又能记怪什么呢，神仙叹息着想，连他自己也不明白下午召来细雨哄走那些小姑娘时、心里是在想什么……大河跟秀秀，是连娃儿都有了，当时那心里，好像除了难受寂寥，为对方成家立业而感到的欣慰还更多些……
他当时想，瓜娃子大了，总是要走的，如果离开这座山，是真的好，如果去到那纷繁华丽的外面的世界，是真的圆满幸福，他便愿他永远都不用回来……他愿他有个温慧的妻子，活泼美丽的女儿……
“不是那样的，”大河哽咽着摇头，像是明白他的神灵心里正在想什么，轻吻了一下对方微皱的眉角，他摇着头说，“不是那样，我跟秀秀，什么都没有过，不是那样的……”
他笨拙地擦了一把自己脸上没用的眼泪，微含血丝的眼睛看着上方、因他这句话而微微呆滞的山神，他起身，紧紧地抱着他的神灵翻转过去，换作他在上头。
“可以不？”那个憨厚而质朴的山娃子覆在他身上，忐忑不安地问。
神仙呆了一下，“什么？”
“亲这里……”他粗糙的指尖摩挲他冰冷而柔软的唇。
神仙轻轻地叹息，冰凉的手臂收拢着，将他的脑袋按了下来。
“嗯……”
喜欢她么？
什么喜欢？
你啊……看到她欢喜么？
她对你好么？你想对她好么？
觉得她好看么？
我觉得你好看。
——这不就是喜欢了。