开上市区道路的时候已经入夜，路边熟悉的街牌一块块闪过。
原本的目的地是自己家，只是开着开着就走去了相反的位置。他在一片精致的高层小区前停下，停下了也没有目的，拉下车窗吹了会儿风，看着眼前鳞次栉比的高楼，背景是漆黑天幕上银白色的月亮。
看了会儿他就把车停到路边的车位，然后推开车门走下来，
摸了摸口袋发现空了，走进路边的便利店去买烟，等候结账时口有点渴，便转身走到里面的冰柜买水。
冰柜在便利店的最里面，他习惯喝的一款气泡水摆放在了最底下，他弯腰下去取的时候，便利店的门发出叮的一声，又有客人走进来。
“有胶带吗？”
听到熟悉的声音，柏言站到一半的身体僵硬在原地，正好被货架挡住。
“有，在里面生活用品那片。”
“谢谢。”
脚步声靠近，一步步好像踩在耳膜上，震耳欲聋。柏言顿觉紧张，手心发汗，下意识闪身躲到了旁边的货架层。
脚步声在还有最后一排货架的地方停了。
透过层层的薯片包装袋，只能看到一片衣角，熟悉的肩背，挺拔得可见棱角。
蹲下身，在最后一层找到了胶带，起身，走回柜台结账。
柏言屏气凝神，听到柜员在给人推荐最新打折的一款饭团。那人客气地说不用，突然问，“这包烟是卖的吗？”
柏言才想起自己把烟放在了柜台，还没有结账。
“是刚刚一位先生的，他去拿水了。这是最后一包，明天才能到货。”
“那好。”
叮的一声，付款结账，玻璃门开了又合。
听到人走远了，柏言从藏身的地方慢吞吞走出来。结账走出便利店，刚踏出门坐回车里，却发现手上只有一包烟，水忘拿了。
他懊丧地抚了抚额头，喉咙很干，人却不想动，低头烦躁地抽出一根烟，打火点上，看着火光在指尖微弱颤动。
刚吸两口，就听到车窗被敲响。
柏言抬头看过去，隔着玻璃，是一张居高临下望过来的脸，眼睛陷在阴影里，更显深邃。
他愣住了，呆呆地降下车窗。
庄辰栩把水递过去，“你的水漏拿了。”
手忙脚乱地接过，“你怎么知道我在这？”
庄辰栩挥手拨开从车窗飘散出来的烟雾，“我记得你车牌，烟又是你惯抽的那种，就想等等你，看你来做什么。”
柏言眼眶一时有些肿胀，手指攥着塑料瓶，慢慢用力，他想自己该做点什么，起码得告诉他自己都知道了，也不是故意骗着他不说的，自己没那么糟，只是害怕。
“上去坐坐吗？”没等他开口，庄辰栩突然提议。
柏言就只知道点头说好。
庄辰栩退开一步，柏言才想起拉开车门下车，结果手上又是烟又是水，拿了太多东西，关车门的时候手忙脚乱，烟没熄灭，一下子烫到了掌心。
柏言低呼一声，一下疼得眼冒泪花。
庄辰栩拉过他的手，看到掌心烫出了一个水泡，皱眉，“怎么这么不小心？”
柏言一半呼痛闷在嘴里，他咬牙忍住了，慢慢抽回手，“没事，不是很疼。”
“家里有烫伤药，给你去擦擦。”
柏言乖乖地跟在庄辰栩身后，跟着他往楼上走。他看到庄辰栩手里提着的塑料袋里还装了一打啤酒，柏言皱眉，“你买酒做什么？”
庄辰栩淡淡回，“喝的，我等会弄火锅，你也可以喝点，我帮你叫代驾。”
“哦。”柏言点头，不知道他是知道自己在才买的酒，还是之前就想到要喝，可他不是从来不喝酒的吗。
电梯上楼，庄辰栩摁了指纹开锁。
还没进门，柏言就看到地上垒得整整齐齐的纸箱子，收拾打包到一半，一半封了口一半没封。柏言浑身血液好像冻结，怪不得庄辰栩刚刚要下楼买胶带。
“你在做什么？”
“准备搬家。”
“为什么要搬家？”
“之前申请的学校给了我职位。”
“在哪？”
“卡罗林斯卡学院。”
庄辰栩换了鞋，从客厅的柜子里，找出医药箱，“你在沙发上坐一会，我给你擦点药。”
柏言听完学校，整个人就有些混乱，像个木偶人一样，听一句动一下，他坐在沙发上，环视一圈客厅，想这个地方才住了人多久呀，又要换一个新主人。
庄辰栩先去卫生间洗了手，然后找到烫伤药和棉签，走到柏言面前蹲下来，伸手拉过他的手，把手掌展开，正中一个小小的水泡，周围红肿，庄辰栩没去挑破它，用棉签沾了碘伏，清理创面，然后才用手指挤了烫伤膏给他细致的打着圈抹匀。
柏言被他拉着手，掌心感受到轻微的按压。药物刺激，明明是有点疼的，但好像也没怎么疼。
一低头就能看到庄辰栩挺拔的鼻梁和密实的睫毛，有几根是特别的长，眼睛垂下来，眼角却是上挑的，在灯光下很有点勾人的味道。
——为什么要走，这里不好吗？
他其实想问问的，但又觉得不用问。那是卡罗林斯卡学院，世界顶级的医药类研究都在那里，那里的教职，这里给十个教授都换不到。庄辰栩当然要去，为了前途和发展也要去。就好像当初庄辰栩要出国读博，自己也不敢真的拦。
知道人走了，庄辰栩不能倒退，只能自己跟上，没日没夜地学，一个个学校投递申请，想试试有没有学校会要他，事先不敢跟人说，想到时候去给人一个惊喜。好不容易收到了一个学校的入取通知，可最后还是没去，因为江琴不同意。
他不知道江琴是察觉了什么，但有时候母亲的直觉真是精准的让人害怕。她说要么柏言换一个国家，要么她跟庄家聊一聊，让庄辰栩退学，江琴的父亲从政，是本市不可说的大人物，她开口了，庄家知道该怎么做，总之两人只能有一个出去。
有一天晚上，柏言半夜惊醒看到江琴坐在自己床边，用手抚摸着自己的额头。她说妈妈已经不能生育了，妈妈很爱他，只有妈妈才是对他好的。柏崇义当初骗了她，他不能跟他爸爸学，他要听话，不能背叛妈妈。她说，如果他有喜欢的人的话，要提前告诉妈妈，妈妈会帮他把关，看看这个人值不值得他喜欢。
“那小言有喜欢的人吗？”
柏言怔愣地看着坐在黑暗中的江琴，许久才说，“没有，妈妈。”
—
涂了药，然后用绷带裹缠，庄辰栩站起身把药箱放好。
柏言收回手，曲了曲手掌，然后说，“给我拿罐啤酒。”
庄辰栩就走回桌子前，拆了罐啤酒递给他，“少喝点，对伤口不好。”
柏言不听，拉开铝环，大口大口往下灌，庄辰栩看得皱眉，没阻拦，眼不见为净，转身去厨房，准备火锅食材。
柏言拿着啤酒走到厨房门，靠着问，“你之前就已经想好了吧？否则不会这么快就开始收拾东西。”
“是。”
“为什么，早知道我的答案会让你失望吗？”柏言拉平嘴角冷笑，“你很了解我吗？”
“只是给自己留条后路，怕自己到时候没处可去。”
“把卡罗林斯卡当后路，一般人可做不到，要花大功夫。”
庄辰栩拿了青菜出来，把发黄的叶子摘掉，“你说一句，我就不去。”
柏言捏得啤酒罐嘎啦嘎啦响，“那我以后是不是不能再找你了？不能找你聊天，也不能找你打游戏？”
庄辰栩一边洗菜一边说，“没有，可以。”
“那好像和以前也没什么区别。”
“是没什么区别，”庄辰栩把洗好的菜装起来，用刀切香菇片，“但我不会再熬夜不睡等你，也不会因为一句你想我就买飞机票回来见你，不会担心你有没有胃疼，是不是又在外头喝醉了，会不会碰到难处理的病人受欺负被主任骂。”
柏言被他说的哽咽，一口气卡在胸口上不来下不去，“你是不是觉得我特麻烦，享受了你这么多好处，却什么都不愿意付出？明明什么都知道，却一直假装不知道？”
“没有，”庄辰栩放下刀，抬起头看向他，“你对我也很好，记得我生日，知道我所有喜好，会为了给我买礼物飞去国外，会提前给我准备爱喝的茶叶，会为了不让我难过绞尽脑汁，我知道你为了我什么都愿意做。柏言，我喜欢你，是喜欢你这个人，你的一切，勇敢和软弱我都愿意接受，也尊重你的所有决定，我不是受虐狂，疯狂付出不图回报，你不要觉得有什么对不起我，仅仅是朋友你已经很称职了，只是爱人不一样。我现在把一切说出来，是不想再让自己抱有任何希望。人是很天真的，在没看到结局前，总有一百种理由说服自己不去相信。”
“所以你现在放弃了对不对？”柏言后退两步，转过身面向客厅的落地窗，这样就不会被他发现自己快哭了，“庄辰栩，长这么大了，我没喜欢过谁，我是不是有病？”
庄辰栩低笑了笑，“明明知道你不说就是拒绝，我还是只喜欢你一个人呢？我是不是也有病？”
透过落地窗望出去，第一人民医院几个红色大灯格外醒目。
柏言在窗前，站立不动。他现在才发现原来这间房子离医院这么近，他可以每时每刻都让人在他的注视下。
“那喜欢我是不是很辛苦啊？”他又问。
庄辰栩摇头否认，“不会，有喜欢的人也很幸福了。火锅快好了，想吃什么酱？”
“即使没有结果也无所谓吗？即使结局很糟，只要开始了就满足了吗？”
“嗯，不行的话有回忆也可以。”
柏言低下头，一抹眼泪，飞快地摇了摇头，“不吃了，我还有点事，要走了，你不用送我。”他忙里忙慌地越过庄辰栩朝门口走去，一脚踩了鞋子就推开门迈出去，连鞋跟都没有提上。
庄辰栩端着锅站在那儿，腾不出手去拉他。
门砰的一声合上，庄辰栩没有出来拦。
电梯太慢，迟迟没动静，柏言干脆推开安全门，开始走下楼，台阶模糊不清，眼前晃动着水雾，一不留神，就要滚下来。
庄辰栩住的楼层高，走了半天，还好像无穷无尽，他走累了，脚软了，绷着的一股劲也散了，干脆一屁股坐在了楼梯上。
刚刚缓一会儿，口袋里惊天动地地震动起来，柏言掏出手机接通，是纪睿给他打电话，为上次的事跟他道歉，“柏言？你干嘛呢，怎么这么久才接电话？”
柏言抹了把鼻涕，心情郁卒地说，“没事，干什么？”
“跟你道个歉呗，就上次酒吧那事。我也没想到会这样，辰栩也不是第一次去了，我以为他会保护你。”
柏言擦去眼泪，摇摇头，“你干嘛总让我指望别人，他有自己的生活，也不会在我身边一辈子。”
纪睿愣了下，“你们怎么了？”
“他要走了。”
“去哪？”
“出国。”
电话那头愣住了，半天没声音，“那是不回来了？”
“嗯。”
“不可能吧，他怎么会舍得走？”
“有更好的机会，他就走了。”
“不可能。”纪睿斩钉截铁地否认，“明眼人都看得出他喜欢你，如果不是喜欢，怎么可以这样守了这么久？他的每一个决定都跟你有关，是太喜欢了，连碰一下都舍不得。你现在又不是名花有主了，他走什么，有什么好走的？”
柏言微微吸气，“你现在怎么什么都敢说了，以前就装作什么都不知道是吧？”
“啊？你问我gay吧的事，不就是已经把话说开了吗？”
“我怎么说呢，”柏言声音颤抖，几乎崩溃，“他要去卡罗林斯卡，我怎么能不让他去？我让他暗恋了二十年，还要因为自己的迟钝，让他连前途都作废吗？他是庄辰栩，不是我的所有物！”