气温再也没有回升，远城的秋天到了。

“有海”外面那条巷子的白杨树几乎是一夜之间全黄，漂亮至极。

叶小船成了挂靠在租车公司的包车司机，原来一趟四五天的行程跑下来能净赚两千来块，现在得给租车公司交所谓的“板子钱”，同样一趟只赚得到一千来块。

周昊看不过去，“兄弟，你这样多没意思啊，纯粹是在帮别人打工。”

叶小船心态倒还好，一边擦他那辆租来的长安欧尚，一边说：“我本来就是给别人打工。这车还成，开着比二手桑塔纳舒服。”

“舒服个头啊！”周昊往轮胎上踹了一脚，“你开我的车，我不收你‘板子钱’。”

叶小船拧着毛巾抽过去，“算了吧，现在正是客流量最大的时候，你也别开一趟歇三天了，就一趟接一趟跑，赶紧把钱攒够。”

周昊脸上浮起点儿得意，嘴上却道：“嘿，我攒钱干嘛啊？”

叶小船斜他一眼，“不就讨媳妇儿吗。”

周昊这下彻底得意起来了，往叶小船肩上一拍，“你先喝我的喜酒，我再喝你的喜酒。我娃儿比你娃儿先出生，是男娃就给你娃儿当大哥，是女娃就给你娃儿当，当……”

“别当了。”叶小船拉开车门，正要坐进去就被周昊拦住。

“撒手。”叶小船不耐烦地瞪了一眼。

周昊说：“每次一说生娃儿你就躲，你躲毛啊，我信你一辈子不结婚不生娃儿？”

“躲个屁，跟客人约好了9点出发，这他妈都8点40了，你别挡我做生意。”

“‘有海’啊？”

“嗯。”

“你哥……”周昊刚一出口就卡壳了，“不是我说你啊小船，你和你哥都这么单着，难不成要凑合着过一辈子啊？”

叶小船愣了下，骂道：“关你屁事。”

远城丁点儿大，叶小船将车从公司开到“有海”，不过10分钟。

这次包车的是四个小伙子，北线西线都要走，时间挺长，来回得花十一天。

二手桑塔纳报废后，叶小船还没跑过这么长的路线。

时间长说好也好，说不好也不好，好的地方在于包车费一天900块，十一天能赚9900块，一半交给公司，到手也有接近5000块，不好的地方则是长时间在路上，会疲惫，还会想家。

想家这种情绪叶小船从来不会暴露出来。昨天晚上他就将行李收拾好了，想跟单桥说两句话，然而单桥昨晚回了百叶小区，他等到半夜也没见着人。

“小船，一路顺风啊！”阿贵帮客人们将行李搬上车，往叶小船怀里塞了一口袋馕。

叶小船在远城待了四年多，也吃不惯这玩意儿，觉得干巴巴的，难以下咽。唯有单桥在番茄汤里煮的掰碎的馕，他会吃得干干净净。

已经到9点了，叶小船还站在巷口张望，结果等来等去，单桥还是没出现。

上路之前，叶小船给单桥发了条信息，“哥，我走了，十一天后才能回来。”

直到中午在路上一家馆子吃面，叶小船才收到回复。

单桥：“嗯，注意安全。”

叶小船放下筷子，去路边抽烟。

这次带的四个小伙来自南方沿海，出手挺阔绰，他说人家是小伙，其实他自己才是年纪最小的一个。

远城这边流行吃拌面，一碗面一碗浇头，吃的时候自己倒在一起搅拌，浇头分量极大，多肉多菜，等于内地城市一份小炒，面还管饱，不够随便加。四人头一回吃这种拌面，情绪相当高涨。

叶小船边抽烟边等他们，脑子一空，就想起早晨周昊说的话。

你和你哥都这么单着，难不成要凑合着过一辈子啊？

他倒是想。

虽然很自私，但他到底希望他哥这辈子都不要喜欢上谁，不要跟任何人成婚生子。

以前跟着单桥来远城时，他倒是想得很明白——不奢望单桥能爱上自己，只要能一直留在单桥身边，给单桥当弟弟，他就心满意足了。

可到了现在，他渐渐明白自己很贪心。

他不要单桥跟别人好。就算单桥不会爱上他，那也不能和别人在一起。

他觉得自己小气、俗、低级，可没办法，接受不了的事，就算再怎么说服自己，也还是接受不了。

第一天几乎全在路上，叶小船既当司机又当导游，看到路边有不错的风景，就让大家下去拍照，自己也随手拍几张。

他对风景其实没什么兴趣，拍照只是为了晚上发给单桥看。

他们的微信对话框里基本上都是他发的信息，单桥很少回，很多时候他连“对方正在输入”都看不到。

可他还是得发，生怕一不发，这脆弱的联系就彻底断了。

四名客人里，有个人是弯的。第一天旅途结束时，叶小船就感觉到了。

那人叫金岷海，挺有钱，长得很斯文，气场和另外三人不太相同。

叶小船并不排斥带同性恋客人，只要对方不对他明示什么，他就能全程装瞎。

但这个金岷海对他的意思也太明显了，路上时不时盯着他看不说，晚上分宿舍时，还执意与他睡一间。

落脚的小镇没有青旅，只有条件相当糟糕的招待所，五人要了一个三人间一个标间，叶小船本想去三人间，金岷海却殷勤地将他的行李提到了标间，说什么师傅辛苦了，三人间太吵，还是睡标间好。

叶小船不想第一天就与客人闹不愉快，加上对方并没有做出什么出格的事，便去了标间。

金岷海的殷勤恰如其分，你觉得他快过线了，他又将将收回去，手段十分成熟，态度也极为温和。

叶小船感到不适。

他是个包车司机，说白了就是服务行业的从业者，向来是他服务于客人，比如点菜、提行李、找住宿、帮忙拍照、看包等等。大多数包车的客人素质都挺高，不会将司机当奴才使唤，但也不会将司机当大佬供着。

金岷海就有点儿将他供着的意思了。

他开车时，金岷海坐在副驾陪他聊天——即便他并不想聊天；停车参观景区，他在外面等着，金岷海也以太累为由，和他一块儿等着；下馆子解决伙食，金岷海帮他洗杯子涮碗；队里对路线发生争执，金岷海总笑着说，师傅说了算。

到了第七天，北线游接近尾声，转入西线之后，就等于踏上归途了。金岷海坐在红叶与星空下，抱着吉他给叶小船弹了首曲子，最后一个乐音落下时，金岷海说：“小船师傅，要不要和我试试？”

北线与西线交接处有西北最优美的高原森林，金岷海在那儿表白，本来挺浪漫，奈何叶小船不解风情——这一点倒是与单桥如出一辙。

“不试。”叶小船坐在一块石头上，双手插丨在夹克口袋里。

这件夹克是单桥的。

金岷海大约从来没被这么干脆利落地拒绝过，半天才道：“小船师傅有喜欢的人了？”

叶小船干脆地点头，“嗯。”

“就是你每天发照片的那位吧？”金岷海不知是干什么的，吉他弹得一般，观察力却不错，“对方好像并不喜欢你啊。”

叶小船脸色瞬间沉下来，不善地看着金岷海。

他眉宇间一向有一股戾气，以至于很多女性客人不敢包他的车，这戾气只有在面对单桥时会化去，在别人面前就算收敛着，也看得出凶悍。

但金岷海似乎并不害怕，“我每天晚上都看到你发照片，发完还抱着手机等好一会儿，但几乎没听见你手机震响过。这不就等于，你热脸贴上冷屁股，给他可劲儿发信息，但人家根本不理你。”

叶小船抿着唇，片刻道：“与你无关。”

“啧——”金岷海笑起来，“既然是一厢情愿，不如放过自己，也放过对方，和我试试。”

叶小船从石头上跳下来，双手仍旧抄在衣兜里，还是刚才那句话，只是语气更冷了些，“不试。”

金岷海举起双手，作投降状，“小船师傅生气起来还挺吓人，不试就不试吧，别生气啊。”

这晚住的是帐篷，森林里叶子还黄着，空中却飘起了雪，冬景和秋景，在同一个时空里奇妙地融合。

叶小船看过天气预报，这两天都有雪，但不大，不耽误行程。

入睡之前，他又给单桥发了条消息：“哥，力塔克下雪了，远城呢？”

单桥没回，他噘了下嘴，睡了。

一觉醒来，天地已经一片雪白，雪越下越大，没有停下来的意思。

叶小船心中一紧，往年这个时候不会下这么大的雪，今年这算是异常天气了。留还是走都很麻烦，上路容易出事，留下来如果雪不停，会被困死在山里。

金岷海四人的意思是走，叶小船也倾向于走，但这决定作得还是太迟了，车在结冰的高原山路上根本开不起速度来，一路龟行，大雪成了暴雪，直接将出山的路堵死了。

四人都没见过这么大的雪，全都傻了，信号也已中断，根本无从联系外界。

如果雪一直不停，等燃油耗尽，一车人就得冻死在这靠近国境线的地方。

叶小船盯着“无服务”的手机，手心渐渐出了汗。

他与单桥的对话框里，最后一条信息还是他昨晚发的“力塔克下雪了”。

他不知道，这会不会是他给单桥发的最后一条信息。