最热的一年夏天，大家伙儿都盼望来一场大雨，浇灭心头熊熊燃烧的火焰。
考试一结束，所有人都从考场回到自己班，管向童趴在桌上大喊：“天哪！这才六月！杀了我吧，怎么这么热啊啊啊。”
许皎白收拾文具，管向童歪头：“午饭一起吃吧，吃完去看季横他们打球。”
“你不上场？”
管向童耸耸肩：“这么热我反正是打不起来，走吧走吧，明天最后两科，成绩下来就是我的死期。”
两个人到体育馆，里面的人已经打了好一会儿，篮球啪啪拍在地板上，鞋子滋滋摩擦。
许皎白看到季横，还是很有活力，跑动间挥洒汗水。
管向童从他旁边喊：“江稍！你怎么又来打球？马上就要中考了！！”
高个子停下来，喘着粗气回头看，眼神还是像没睡醒，举起手来对着管向童：“嗨。”
管向童炸：“嗨你个头啊！”
打球那帮人自然而然停下来，一旁围观的女生开始起哄，有几个是跟着男朋友一块来的，调笑道：“童童，这么关心小学弟啊。”
江稍闻言认真回应道：“放心，不会考不上的，我家有关系。”
管向童：“别说的这么明目张胆好吗，万恶的资本主义。”
许皎白站在一边听他们说话，没人敢拿他开玩笑，大家都是用余光偷偷打量他。
季横走过去把他领走，“别和他们混，智商会变低的。今天怎么没拿画本？”
手腕被牵住，许皎白顺从地走向观众席，季横把自己的水递给他，“帮我看住了，别让别人拿走，渴了直接喝就行。”前半句是开玩笑，后半句是叮嘱。
管向童还在和江稍说话，其他人扔下两个人继续打。
看他们打球的那帮女生里有外校的，打扮很成熟，不认识许皎白，竟然很轻易开口和他搭话：“诶小帅哥你是哪个班的啊？”
“……六班。”
“这么巧，我对象也在六班，叫陈广那个就是，他在你们班怎么样？”
许皎白不熟悉这个人。
管向童不知什么时候聊完了，冒出来给许皎白解围，挡在两个人中间，“咱俩去上面坐着去吧，离空调近。”
“谢谢。”坐下的时候许皎白跟管向童说。
管向童先是一怔而后傻兮兮笑起来，拍着胸脯，“没事啊，以后有什么事我罩着你。”
过了半小时，管向童接了家里电话先走了，很快季横走上台子，捞着衣角擦汗，衣服下的腹肌露出来，形状轮廓都很好，许皎白瞄了好多眼，心想可以画下来，是绘画素材，绝对没有私心，就再看一眼。
季横头发上都是汗，热的要死，蹲下来平视许皎白：“我热死了。”
许皎白把水递过去，季横拒绝：“一会儿再喝，刚运动完。”
许皎白想了想，双手捧住季横脸颊：“我手是凉的。”
少年指尖冰凉贴着滚烫的肌肤染上一点绯红。
季横把脑袋歪向一边，夹住许皎白的手：“那我给你暖暖。”
许皎白：“……”剧本不是这样写的。
回家路上季横又问许皎白，“管向童又跟你说什么了？”
许皎白一五一十说了，季横眉毛一挑，很帅气的笑，“反了他了。”
许皎白：“？”
“你应该知道吧，他挺喜欢你的。”季横说。
“嗯，他喜欢画画。”
季横戳他的额头，“哎，行，那你和他好吧，别和我好了。”
许皎白已经习惯季横突如其来的幼稚病，一把拽住季横书包不让他快走。
许皎白道：“我妈让我问你，后天来不来家里玩。”
季横道：“你妈让你问的？那你自己呢，想不想我去？”
许皎白说：“想。”
季横非低头看他眼睛：“那你眼睛再发个光我看看？”
许皎白没懂，“我又不是猫。”
季横笑：“你就是。”
“你和管向童平时为什么不一起走？”明明家住在一块。
“我发现你最近问题有点多啊。不是说过了吗，我妈和他妈不对付，彼此看不顺眼，被他妈看到我俩一块走，他就得挨皮鞭子沾凉水了。”季横走路停了停，“再说我家搬家了。”
许皎白也停下来，看黄昏下季横被拉长的影子黑漆漆矗立。
“一一。”
“干嘛？又叫我干嘛？”季横回应，没有不耐烦，一边脸埋进阴影更为深邃。
“我想吃糖。”
季横自觉撕开糖纸，糖块抵在许皎白柔软的唇上。
许皎白张开嘴，嘴唇碰到季横的手指。这算占便宜吗？不算吧，季横自愿喂他的。
第二天在考场许皎白又见到王黔，他给和许皎白同一考场的王穗雪送水，匆匆来又匆匆走。
许皎白嘴巴发苦，往嘴巴里塞了颗糖安慰自己，又一次提醒自己要把喜欢藏好了，尾巴都不能留，被季横揪出来他就惨了。
周六季横来许皎白家，孟媛出门工作，临走前给两个男孩准备了点心并再三提醒许皎白：“糖你给我少吃。”
许皎白头点三下，戳戳茶几上圆滚滚的糖果。
季横看得直乐，又觉得许皎白可怜巴巴，“你吃吧，你妈问起来就说是我吃的。”
“还是不吃了。”许皎白意志坚定。
两个人打了几把游戏，季横看出他兴致不高，主动提出：“要不看电视吧？”许皎白的情绪明明很好理解，开心和不开心都直白展现出来，比那些说话表里不一的人都好懂。
他们看一下午的电视剧，看男主和女主是怎么相遇相爱误会分开又在一起的。
以前一直是许皎白自己一个人看，现在有季横陪着他。
虽然看着看着季横就窝沙发上睡着了，睡了一会儿还觉得平躺不舒服，直接枕在许皎白腿上。
孟媛下班回来想问两个孩子吃什么。
许皎白慌忙把食指抵在唇上：“嘘，他睡着了。”
孟媛放下菜，慢慢凑近看了一眼，小声道：“哎呀还真是，睡得好熟啊。”她温柔端详着，“还是个孩子呢。”
在她眼里十七岁的季横就和许皎白一样都是需要呵护的孩子，更何况她还欠季横一句谢谢，是他把许皎白从腐臭的角落里拉出来。季横把温柔藏在坚硬的躯壳里，只对他认可的人施展。
脆弱自然也是。
季横睡得很沉，直到厨房响起炒菜声才醒过来，迷迷糊糊起来抱住许皎白。
“我腿麻了。”许皎白告状。
季横低低笑出声，清醒了一点：“对不起啊。”
许皎白说：“没关系。”
季横睡得脖子上都是汗，许皎白的体温偏凉，他非要把热度传过去才分开。
“我今天得早点回去，不在你家吃饭了。”
“我妈都做上了。”
“替我跟阿姨说声对不起，我今天真得回去。”
“哦，好。”许皎白也不问为什么，起身跟他到玄关。
幽深的小胡同，三两个混混小痞子蹲在最里面抽烟，季横停在自家新房前，不怎么熟练的开锁。
门在里面被推开，姜彩今天打扮的利索，脸上没有浓妆艳抹，“回来了？”
“嗯。菜呢？买了吗？我做饭。”
“买啦。”女人摆弄自己那把破烂吉他，音不准，弹起来奇奇怪怪，她今天心情好，不再头脑发昏，唱了几句停下来，“你妈唱歌怎么样？”
季横：“别问无聊的问题。”
姜彩愉快哼哼两句也不和季横计较，“我今天就去找工作了，别着急嘛，你考试考得怎么样？”
“我没着急。”季横切菜的动作一顿，“成绩还没出来。”
“你自我感觉呢？”
“没什么感觉。”
姜彩“哦”一声，从抽屉里拿出药，一粒一粒放在手心，混着水喝下去，“我最近有点感冒。”
“药吃了吗？”
“喝了。”姜彩灌下水，捧着水杯看狭窄的窗子外，天色还很亮，可惜屋子里太暗了，人被框在小小的窗框里没有颜色。
“喝什么？”季横进屋看了姜彩一眼。
姜彩倒在床上：“你妈都生病了，你还不关心关心我？”
季横不露声色：“干什么？”
姜彩盯着他，又说：“没什么。”
姜彩睡着了，屋子很暗，季横只打开一盏小台灯，做好菜也没着急叫她。
他搬椅子坐在外屋，拿出手机看许皎白今天看的电视剧，看一会儿失笑，自言自语道：“怎么喜欢看这个啊……”嘴里吐槽着还是看下去。
天黑了大半，姜彩醒过来没有第一时间出声，静悄悄打量季横的侧脸。季横的确不像季正军，季正军哪里有她儿子帅呢？她捂着嘴巴偷偷落泪，没有声响，过一会儿好一点才清清嗓子道：“你吃完了？”
“没有，等你一起。”季横关上视频，“起来吃饭吧。”