韩卓看了宋星阑许久，方才开口问：“是你弟弟？”

“是。”宋谨哑着嗓子说。

三年前的那个生日，如今想起来确实太糟糕，宋谨和韩卓被宋星阑目睹了快要接上吻的场景，宋谨对韩卓说宋星阑是他弟弟。

再后来，唐闵亲眼看见宋谨和宋星阑接吻，宋谨告诉唐闵，宋星阑只是自己认识的一个人而已。

“他为什么……”

“别问。”宋谨轻声打断他，“韩卓，我现在下车，你什么都别问，掉头开回去就好，可以吗？”

他转过头，脸上的表情几乎无法形容，韩卓觉得那好像是什么破碎的前兆。

“算我求你，别管，那是我跟我弟弟之间的事。”宋谨慢慢解了安全带，拿起装了书的纸袋，他的动作看起来井然有序，但每一根手指都在发颤，他说，“你回去吧，今天谢谢你。”

“宋谨……”

宋谨站在车外，朝韩卓笑了一下：“真的没事，他是我弟弟，就是不懂事了点，你回去吧。”

他的那抹笑容过于苍白，苍白到有些绝望，韩卓没有开动车子，而是看着宋谨朝那辆车走过去，然后打开后座的门，坐了上去。

时至今日，如果宋谨还意识不到如何才能让宋星阑正常一些，那他是真的太过无脑了。

服软，顺从。

他弟弟对待强硬的方式就是更强硬，只有屈从，自己才能在他面前找到一线生机。

所以宋谨永远无法做那个躲在韩卓车上畏缩不前的人，他只能开门下车，以求避免更大的悲剧。

宋谨上车后，宋星阑并没有再看韩卓一眼，只是转身坐回驾驶座，接着车子转了个弯，重新向前开去。

韩卓在路中央停留了许久，才启动车子，往前找出口掉头。

他开了没一会儿，想了想，还是打了个电话给宋谨，宋谨接得也很快。

“没事吧？”

“没事。”宋谨说，“现在在回去的路上，你开车小心。”

“那就好，跟你弟弟说一声，以后别这么开车了，太危险。”

窗外的风景是静止的，车子早已停在路边，宋谨坐在后座，看着驾驶座上沉默的宋星阑，说：“好，那我先挂了。”

“嗯，拜拜。”

电话挂断，唯一的人声也消失，整个世界只剩雨点打在车窗上的声音。

宋星阑突然开门下车，拉开后座的门，宋谨靠在另一头的车门旁，低着头，侧脸看起来阴郁不能明辨。

“做了吗。”宋星阑站在车外，干脆又直白地低声问他。

两人在酒店待了两个多小时，接着又一起出门上车回家，这么说来，宋谨也觉得自己看起来确实很像是跟韩卓在酒店里发生了什么

“做了又怎么样呢。”

车里没开灯，光线极暗，可宋谨的眼神似乎还要再暗淡上几分，他的脸上已经看不出什么惊慌害怕的表情，有的只是涣散到趋于平静的漠然，他问：“要是我跟他做了，你准备把我怎么样？”

“骂我吗？”宋谨兀自笑了一下，“骂我不要脸，骂我贱？”

“还是……”他慢慢抬眼看着宋星阑，问，“再强暴我几次，不分场合的？”

好像到这一刻，什么都变得不重要了，一切都可以抛弃，宋谨什么都不想要了，他不愿意再苦撑了，也不愿意骗自己再活下去了，就这样吧，太累了。

宋星阑站在车外，没说一句话，可他的身上明显有什么在收拢，那些阴沉的冷漠、压迫性的寒意，在看到宋谨异于寻常的神态时，无数情绪都退潮，全都被替换成缄默。

“你会那么做吗？”宋谨轻声问他，“就像三年多前那样，再毁我一次。”

没等到宋星阑的回答，宋谨继续说：“我记得你失忆的时候，问我手上的疤是怎么来的。”

“我的手腕上有三条疤，两条是因为你给我戴的手铐，还有一条，是因为第一次被你强暴后，我觉得自己活不成了，想割腕，可惜最后怕死，又怕痛，就没能割得再深一点。”

宋星阑的身体僵直，雨水滑过他的侧脸，顺着下巴一滴滴落在地上。

“要是那时候狠心一点就好了……”宋谨说着，又自顾自地轻轻摇了摇头，“不对，应该再早一点的，在回到宋家之前，我就应该死了的，就不会有后来的那些事了。”

“哥。”宋星阑终于开口，嗓音沙哑，然而人却只能僵硬着无法动弹。

宋谨仿佛没有听见，他说的每 句话都好像在自言自语，似乎旁边的人是谁已经不重要了，只要有人能听到，哪怕那个人是宋星阑，他也无所谓了。

“你知道吗，你出国之后，我去看了心理医生……”宋谨顿了顿，“可是没过五分钟我就出来了。”

就在那么片刻间，泪水从宋谨的眼尾落下，好像多一秒都盛不住了，他看着宋星阑，哽咽着说：“因为我根本没办法开口告诉医生，我被我的亲弟弟强暴了，就因为这个理由，我连看医生都不敢……”

“吃药没有用……对我来说一点用都没有……这件事这么一直压着我，我好不起来……我没得病，我就是过不去那道坎……”

“你知道这几年我都在做什么梦吗？我总是梦见我被你按在床上，一件衣服都没有穿，我转过头，看见妈妈就站在旁边……”

“我想让妈妈救救我，可是我说不出口……等我醒过来，发现妈妈已经去世了，根本没人能救我……”

“我真想问问你，宋星阑……”宋谨哭着说，“你如果真的讨厌我，为什么不直接把我杀了，我不会怪你的，可你偏偏要让我生不如死，你就那么恨我吗……”

“我到底哪里做错了啊……”宋谨弓着腰，头抵住前座的椅背，手指深深地陷进自己的头发里，他嘶哑着近乎崩溃地质问道，“离开家的时候我才七岁，我跟你一样，什么都不懂，什么都做不了……我在妈妈的怨气里活了那么多年，回家以后，我把你当成唯一的亲人，宋向平对我怎么样我真的无所谓……我真的很想很想当好你的哥哥，想弥补你，想对你好……”

“就算……就算你不喜欢我，为什么非要用那种方式对我……”宋谨大口地喘着气，一手摁住自己绞痛的心口，断断续续地哭着，“我要死了……宋星阑……你把我毁了之后又失忆，缠着我不放……等我像个傻子一样动了感情，你又恢复了……你别折磨我了……”

原来倾诉也是这样一件痛苦不堪的事，因为对面站着的是罪恶的根源，是始作俑者。

雨点渐渐变小，宋星阑的手指抽动了一下，然后整个人都像是能重新活动了，他缓缓俯身进了后座，伸手去拉宋谨的手臂。

“别碰我！”宋谨甩开手，后背紧贴着车窗，他的脸上满是泪水，整个人碎得彻底，他活到现在，根本已经不需要任何导火索来刺激，他就像一个满是裂缝的玻璃杯，哪怕只是轻轻一放，都有可能让他四分五裂彻底崩盘。他痛楚地颤动着唇，仿佛用尽了力气，才勉强再吐出一句话来，“宋星阑……你就……就放过我吧，我没办法再这样下去了……没……没办法了……”

“对不起。”宋星阑在昏暗中看着他，声音传到宋谨的耳朵里时，好像很遥远，可字字清晰，他说，“哥，对不起。”

宋谨仰头半阖着眼睛，泪仍然流不止。

他从没想过宋星阑会说对不起，他一直觉得宋星阑应该给自己道歉，也一直觉得宋星阑不可能会道歉，可当这一句对不起真的响在耳边，宋谨才发觉，这三个字比废纸还不值钱。

他背负着噩梦苦撑了这么些年，如果因为一句对不起就能平复、就能揭过，那他才是真的贱。

“别跟我道歉……我不想听……”宋谨死死地缩在角落里，呼吸都哆嗦，他抽泣着说， “你就放过我……求求你，放过我……这样就行了……好吗……”

宋星阑不回答，伸手将宋谨揽过去抱在怀里。

宋谨疯了似的挣扎推搡，喉咙里发出极度痛苦压抑的声音，好像是哭，又好像是被捂住嘴巴时隐忍的呜咽。他觉得自己真的离死不远了，情绪已经冲破到顶点，再下去就只能是死亡，像气球爆炸，他怀疑自己下一刻就会砰的一声，然后消失得干干净净。

可宋星阑只是把他越抱越紧，像是有心灵感应般的怕他真的消散在面前。他的脸贴着宋谨的侧颈，脸上的雨水冰凉，沾在宋谨的皮肤上，但呼吸又是热的，不断地传入颈间。

他的声音有些发抖：“哥，我错了，对不起。”

宋谨像一条濒死的鱼，张着嘴想要寻找水源，他的下巴搭在宋星阑的肩上，胸腔狠狠地抽动了几下，才战栗着喘出一口气，伴随而来的是低哑的哭声，每个字都是咬碎了吐出来的：

“我不想听啊……”

下了整整半日的寒雨停歇，只偶尔有几滴雨水从树梢枝头坠下，吧嗒落在车窗上。宋谨抽噎着张嘴喘息，这一场压抑多年的爆发耗尽了他仅剩的力气，身体、心理、情绪、神经，每一处都奄奄一息地叹着疲惫，意识和血肉被抽空，像具空洞的躯壳，累得只剩呼吸的本能。

宋谨觉得自己好像在飘，马上就能飘到一个安静得没有任何声音的地方，可有时候他又觉得自己在下沉，一直往下，没有尽头，不知道哪一刻就会摔得粉身碎骨。

他慢慢闭上眼，虚脱地松开了紧攥着宋星阑外套的手，紧绷的身体瘫软下去，只剩轻微的抽搐。

宋星阑一直抱着他，直到宋谨脱力地懈了劲，陷入枯竭的昏睡，他才慢慢抬起头，在路灯照进来的残光里凝视着宋谨湿润的眉眼，然后轻轻抵上他的额头。

被雨水淋过，宋星阑的额头是凉的，宋谨因为情绪起伏，皮肤有滚烫的温度，宋星阑与他相贴着，好像是在汲取一点暖意，他的哥哥已经破碎不堪，可怎么还是这样让人眷念，半点也不想松开。

宋星阑的手指在宋谨柔软的头发里摩挲了一下，用微不可闻的气音说：“哥，我们回家。”

他松开手，轻缓地将宋谨放倒在后座，宋谨带着鼻音梦呓了一声，自动蜷缩成一团，宋星阑脱下外套盖在他身上，拿指背把宋谨脸上的泪蹭干，然后下了车，回到驾驶座。

半个多小时后，车子停在院门外，宋星阑去了后座，从宋谨的外套口袋里拿了钥匙，把他从车上抱下来。宋谨睡得很熟，也许是真的太累了，也许是他放弃了，一直到宋星阑抱着他进了房间，宋谨都没有睁开眼。

宋星阑帮他脱了鞋，在伸手去拉外套拉链时，宋谨忽然抬手抓住自己的衣领，微微皱着眉，睫毛因为沾了泪，粘黏在一起，漆黑而长的一簇簇，鼻尖泛红，看起来很抗拒。

“我不动你。”宋星阑轻轻掰开他的双手，说，“把外套脱了。”

宋谨仿佛也实在没什么力气，手耷拉下去，头往另一侧歪了歪，再次陷入熟睡。

宋星阑替他脱掉外套，盖上被子，然后去洗手间拿了热毛巾，给宋谨擦脸。

宋谨偶尔颤动一下睫毛，皱皱眉，透白的皮肤被热毛巾染上一些红，到最后他整个人往被子里缩，不愿意再被碰脸了。

宋星阑把毛巾挂回去，然后回到房间，帮宋谨捻了捻被子，葡萄柚一直站在他身边，不声不响的，只是抬头看着他。

房间里很安静，可即使这么安静，宋谨的呼吸声也几乎难以听闻，总让人怀疑他的存在与否，他仿佛比风比烟还要缥缈了。

宋星阑在床边站了一会儿，然后弯腰将葡萄柚抱起来，葡萄柚喵了一声，有点紧张地瞪大眼，看着宋星阑的脸。

“他睡了。”宋星阑看着床上的宋谨，低声说，“我们出去，别吵他。”

他抱着葡萄柚往外走，关了灯，又关上门。