生活在现代快节奏社会中的每一个人, 都维持着匆匆的脚步，追名逐利，不停地拨打接通一个又一个电话。面对形形色色的人, 各式各样的工作，卑躬屈膝和颜悦色或者焦躁愤怒大嚷小喝。

纷乱的心就像是蔚蓝天空中交错的飞机拖痕, 蓝天白云呼啸而过，眼罩遮住的双眸看不清旅途的美景，看不清女友处处的反对下竭力维护他的那颗心，看不清云层深藏的雨痕。

查理仓皇焦虑地在机场接通、拨打着电话。

贷款、欠款, 像是一张透不过气的网。唯一的救星，身旁的300万美元却在在走进候机室时如同报警器一样响起，再次发出尖亢的惊叫。

巴尔克恍惚地看着，他极少在观看电影时感到不适，但雷蒙却像是个披着成年人外皮的婴儿, 扰乱工作, 令人束手无措，他知道, 查理已经达到了极限。

雷蒙害怕乘坐飞机, 他准确地说出每一家航空公司距离最近的事故，导致多少人丧失。

倒不如说, 别有用心的故事暗示雷蒙怕的是查理的生活方式，太快了，如同陀螺一般旋转, 静不下心看一本书, 停不下脚步看路边的野花。嘈杂的汽车马达, 城市的烟尘，拥挤的人群, 如同飞机事故一样将人们的情感吞没，促使他们变成为了生活奔波的僵硬机器，齿轮。

查理不理解，他愤怒地放弃，抱怨着兄长的烦人，无可奈何地领着他走出机场。他只能放弃飞机，拖延欠款，开着那辆象征着他与父亲决裂的跑车，载着哥哥返回加利福尼亚。

可雷蒙怕的不仅仅是飞机，行驶途中，雷蒙目睹高速公路上的交通事故，应激发作，查理不得不再次放弃高速，他缓慢地开着车子，跟在强行下车不行的雷蒙身后，将车开上二级公路。

车子驶过镜头，另一辆逆行的车辆带来黑夜与雨幕。

雷蒙不愿意在雨天前进，莱尼又带来了糟糕的消息：查理不得不立马拿出八万元来偿还给供货商，不然他就拿不到客户预定购买的新车。可是他被彻底地困在了公路上，想要重返加州，至少要花费十天左右。该怎么还上这八万美元？

可以看出，查理的耐心几乎要被消磨殆尽，他对雷蒙越来越不耐烦，但雷蒙却在他不耐地将牙刷递给他时，不经意地提起了雨人。

“雨人？”

查理在一瞬间瞪大了双眸，侧头诧异地看向雷蒙。他确信，他向苏珊娜解释那次，是他唯一一次提起雨人。

雷蒙的目光依旧呆滞，他接过查理递来的毛巾擦拭嘴唇：“是的，你说雨人。”

“Rain Man？我说雨人？”查理凝视着不断左右摇晃着身体，让人下意识厌烦的雷蒙，蓦然抓住了什么：“我过去是不是想说雷蒙（Raymond），结果说成雨人？”

实际上，雨人也是儿童自闭症的别称，而编剧却将它融入了雷蒙的名字。

“是的，滑稽的雨人。”

雷蒙将毛巾挂上置物架，转身离开，在查理身侧的镜中重现身影。

这也是一个摄影构图上的技巧，让电影中的人物发生位移，但仍然让两个人同时出现在同一画面中，同时，也象征着雨人在查理的心中，从未离开。

查理的视线追随着他移动，轻轻蹙起的眉和微张的唇都彰显出他的意外：“你？你是雨人？”

镜头不变，汤姆·克鲁斯也未曾移动位置，雷蒙在镜中走出门，短暂地消失了十几帧，很快垂着头重新返回，就好像预示着，在他童年害怕时永远陪伴着他的雨人重新以雷蒙的面目，正式地走进了查理的心。

雷蒙因为短暂而突发的生病而离开。

他左右摇晃着，在医生口中，不会表露自己的情绪的雷蒙似乎只能通过惊人的记忆来表述他的情感：“那是1965年1月，俄亥俄州，辛辛提那，比齐克莱斯特街，10961号，星期四，下着大雨，每小时120mm以上...你在窗里，朝着我挥手。”

“‘再见，雨人。再见，雨人。’”

查理困惑地小幅度摇了摇头，所以雷蒙就是那个小时候哄着他，给他唱歌的人。他唱的什么？

“看见在阿尔及尔的市场”

“送给我的照片和纪念品”

“当你随梦浮想联翩时请你记住...”

雷蒙哼唱起曲调，这是鲍勃·迪伦为《雨人》撰写的新歌。

查理忍不住跟着他一起唱了起来，他对这首歌有一些印象，伴随着这首歌的旋律，他似乎隐隐约约响起了小时候的事。雷雨的天气，他害怕出门，但是兄长的臂弯是温暖的，歌声是轻和的，促使他闭上双眸，沉入梦乡。

这是一个足够温情的画面，昏黄温暖的灯光，查理突然找到了童年陪伴他的雨人，放下了对哥哥的嫌恶也放下了被债务压迫的焦躁。

直到查理坐下身，打开浴缸的热水水龙头。雷蒙回头看见他的举动，却莫名发出了痛苦的哀嚎，他再次应激，晃动着手臂，“啊啊啊”地叫个不停，焦急地推搡着查理，试图将水龙头关闭：“坏！可怕！可怕的坏！可怕的坏！”

查理惊愕地瞪大双眸，他试图阻止，雷蒙却转头不停地用自己的手拍打自己的脑袋，发出阵阵刺耳的嚎叫。查理举起双手，尽自己的最大努力让雷蒙冷静下来。

雷蒙却仍旧念念有词：“坏！热水！热水烫宝宝！”

查理尝试着将手掌搭上他的肩膀：“什么宝宝？我？”

是的。

雷蒙突然应激，只是因为他坐到了热水的边上。

“我没有被烫伤，我没有，你看我。没事的。”

雷蒙依旧摇晃着身体，痛苦不堪，但情况却好像比刚才好了一些，他说：“去华布克鲁的时候。”

查理这才明白，为什么雷蒙会被送走，为什么雨人会离开他。

因为他的哥哥雷蒙在抱着他洗澡的时候突发疾病，烫伤了自己，所以他的父亲才会认为是雷蒙弄伤了自己。

为了保护查理不会再次受到伤害，所以他们的父亲将雷蒙送到了精神病院。所以父亲在看到查理时，总是忍不住想到自己的另一个无法留在家中的儿子，才会不经意地对他有所苛责。

雷蒙冷静了下来，他走出浴室，口中却依旧呢喃着：“绝不能伤害查理·巴比特。绝不能伤害查理·巴比特。”

查理的心中百感交集，雷蒙对自己被送走毫无怨言，哪怕近二十年过去，他依旧牢牢记着不小心烫伤他的热水，和保护自己以免受伤。查理头一次主动遵循了雷蒙的规则：“来吧，十一点了，你该上床睡觉了。”他蹲下身，为雷蒙脱下了鞋子。

沿途的风景未变，但有什么似乎已经悄然改变了。坂本龙一与大卫·鲍伊合作的、颇具莫西干风味的风琴乐响起，雷蒙像以往一样看向道路两侧，欣赏着遥远的地平线上升起又落下的太阳。

在开车的间隙，查理也侧过头，橘红色的日光模糊了他的棱角。

最后一个音符落下，查理主动领着雷蒙走进沿途的精神诊室，向护士和医师描述那些他也无法理解的专业词汇，仔细地向医生询问注意事项。

他并不是没有被父亲憎恨，也不是被雨人抛弃。

查理尝试着他开始理解这位哥哥，自己唯一的亲人，不再对雷蒙发号施令，而是学会了轻言细语的告诉他要怎么做。为了不让哥哥错过喜爱的电视节目，专门花了几百元买了便携的小电视。

他放弃日夜兼程赶路，反而在雷蒙表现出对路过拉斯维加斯米高梅大酒店的巨大招牌的好奇心时，领着他走进了赌城。

雷蒙过目不忘的天赋再次让原本不以为然的查理大吃了一惊，原本只是想陪他逛逛，雷蒙却一次又一次凭借记牌压中数字，将桌上的筹码全部笼到了自己的身边。

查理为之苦恼的、必须立刻偿还的8万美元欠款，轻而易举地被雷蒙赚到了手中。

当查理的速度慢下来，当查理放平心境，似乎一切都开始朝着好的方向发展了。

雷蒙甚至在赌场与一位漂亮的女孩艾丽丝协定了约会时间，他们约定在晚上十点相约舞池酒吧。

查理并没有将他放到一旁不管，反而主动询问雷蒙会不会跳舞，他亲自上阵，将手掌放至雷蒙的肩头，引导雷蒙搂住他，教会了他足以应付的简单舞步：“这就是跳舞，对，你做的真棒，你很会跳舞。”

短暂的喜悦冲昏了查理的头脑，他伸出手臂，在拉斯维加斯酒店提供的房间巨大的落地窗前，给了久别重逢的兄长一个大大的拥抱。

窗外车流涌动，灯火辉煌。

但是窗外，只有悠扬的舞曲和静谧的温度静静流淌。

伊莱娜向后靠在座椅上，她看向银幕，硕大屏幕上的雷蒙正在用他一贯僵硬的语气讲述他的约会对象：“她闪烁灿烂，就像是节庆假日一样美好。”

这句话本不该由雷蒙说出。

因为如同医生所说，雷蒙在片中的设定并不擅长表述自己的情绪，更何况是如此鲜明的爱意。而且他一向遵循着自己独特的计划规则，节假日对他来说与寻常工作的日子没有太多的区别。

这是她在片场亲眼撞见，奥斯蒙德夹带的私货。

就像是他用贷款和借款来直观地表述查理糟糕的处境以及他对金钱迫切的需求和压力一样，节假日这个寻常的词汇，对辛苦工作的他来说，对观影的成年人来说，足够浪漫和美好，用来形容一位爱人，再合适不过。

可惜这句话真正要赠予的对象不再现场，可惜片中的雷蒙被艾丽丝放了鸽子。

他跟随着弟弟重新出发，查理让他尝试沿着马路的边缘开车，这辆承载着查理不愿提起的童年的浅绿色别克敞篷车，又一次承载了查理心灵的回归，使他感受到了亲人在侧的温馨，让他重获了一份安宁。

巴尔克的猜测没错，查理没能实现自己的主观需求，却通过与哥哥的旅程，收获了自己的深层需求。

查理与雷蒙开车越过马路，他将车停在路边，诚挚的眼眸看向自己的哥哥：“我有被人照顾过，我有被人鼓励成为成为比想象中更好的人。虽然妈妈在我两岁时就去世，但是你和父亲一直照顾着我，还有苏珊娜，她一直在支持着我。”

一个无法正常表述情感的人，却始终在雨幕之中守护着他，给了他爱。查理放弃了争夺遗产，他想要和哥哥一起生活。

但是故事并未就此结束，《雨人》拥有的并非是好莱坞影片传统意义上的圆满结局，雷蒙在与律师的交谈中，表达他愿意离开精神病院，与查理一起共同生活，但他终究是个无法照顾好自己的病人，他在用微波炉加热食物时，差点引起了火宅，伤害自己。

而这也让查理明白，真正的爱并非是让哥哥留在自己的身边。即便不舍，但他清楚雷蒙比起与他共同生活，更需要医生、护理无微不至的照顾与科学的治疗。

这一次，换他为雷蒙在雨中撑伞，换他去体谅、关怀。强求不一定是好的，查理劝说着自己，将雷蒙的需求放在自己之前，他没有条件照顾好哥哥，所以他放弃了自己的主观需求，为了哥哥更好的生活。

只是这一次，雷蒙离开的时间是一个晴天。查理站在路旁，与缓缓移动的火车内雷蒙的视线相对，他像影片开头、像他小时候那样抬起手臂挥舞：“再见，雨人。”

鲍勃·迪伦的歌曲再次响起：

“没有你我将形单影只

或许你也和我一样孤独

乘着一架银色的飞机飞越重洋

看见雨幕里潮湿的雨林

回想着这一切...”

影片至此拉上帷幕，巴尔克深吸了一口气，《雨人》是一场查理的心灵之旅，但有时，人们不得不收回手放弃。

*

电影结尾的歌声在影院侧边的狭小后台依旧清晰。

“没有你我将形单影只

或许你也和我一样孤独...”

“嘟嘟...”

电话里再次传来清晰的忙音。

独自坐在化妆间的奥斯蒙德紧紧蹙着眉头，他用力将听筒扣回电话的支架上，焦躁不安地从身上西服的口袋中寻找着糖果、尼古丁贴片和烟。

一切本该按照他的计划顺利进行。

但这是第一次。

利亚姆离开美国回到多伦多以后，第一次没有接他的电话。