一直以来。
都很爱你。
即便他想要在那个春日死去。
但那也是他经历过最美好也最温暖的一个春天。
他等了太久太久。
抠破皮肉放干血液也等不来新生。
因为不是所有人都是凤凰, 不是所有人都能涅槃重生。
他只是个笨蛋，笨蛋小狗。
所以平平无奇的言语因为出自所爱的人之口而拥有了魔力。
所以他愿意相信奥斯蒙德，愿意相信他身上的污秽会伴随着擂鼓一般相拥着跳动的心脏消失褪去。
所以他才可以如愿从融化的心脏底部翻找出从始至终藏在心底的字眼。
上帝救不了他, 但是奥斯蒙德可以。
“我爱你。”
利亚姆一遍又一遍地轻声呢喃着，他的声音与脸上的神情近乎透明, 好似跪服在神座之下最虔诚的信徒，如同画卷一般被神祗亲吻过的完美面庞却延展出几分胆怯。
奥斯蒙德拭去他眼角泪水的手顿在原地。
他的瞳孔略微放大，修长的手指不受克制地轻轻颤抖了起来。
他突然察觉到自己错得离谱。
利亚姆不是害怕，不是逃避…他只是将“爱”这个字眼高高捧起, 视若神明，渴望又不敢触碰。
利亚姆一直以来都爱他。
即便在他最需要的时候，利亚姆只是告诉他，他父母给他的那些不是爱。利亚姆尝试着努力去爱他，却不敢告诉他, 他会来教会他什么才是真正的爱。
只因为他的小狗觉得自己很脏, 配不上“爱”这个被他神化的字眼。
可是它只是一种感情。
一种希望他好的感情。
一种支撑着他越过痛苦，忘记他人不切实际的期望, 努力地抓住自己想要得到的一切的力量。
奥斯蒙德突兀地想起一篇曾经看到过的《忠犬八公》的影评——小狗是天生就会爱人的。
他哪里需要谈什么配不配？
他天生会爱天生配爱。
哪怕全身都裹满了泥巴, 利亚姆依旧拥有最赤诚的灵魂。
终其一生，所有人都在扮演着一个想要对外展示的形象, 久而久之，对自己美好的祈愿也成了自己的一部分。利亚姆就是这样，他以为他的内里很脏, 但实际上, 无论是毫不犹豫将陌生人送去医院的内里, 还是公园里的小熊，还是窗外爽朗的笑意, 都是构成他本我的一部分。
奥斯蒙德即便对影史经典的烂好人形象，远不及影视作品、快餐式沉沦于性的爱嗤之以鼻，却沦陷于剔透的善意与赤诚的爱意。
就好像，他与肠胃本身问题无关，只与焦虑和谎言联系的“胃痛”会于一个简单到甚至有些难吃的三明治面前土崩瓦解一样。
只因为，所有深深吸引着他的，都是利亚姆纯粹的热忱的一部分。
纯粹的喜欢，纯粹的爱意。
如果他能够更早地察觉到就好了。
也许利亚姆本不至于这么痛苦 。
奥斯蒙德将手掌托在他的肩上，额头紧紧贴上利亚姆的额头，他嗅到他身上浅淡的阳光晒洗的味道，他垂眸舔吻他眼角落下的晶莹泪水：“我问了很多人，还查了许多资料，世上根本就没有这样的香水，也没有这样的体香…他们告诉我，这是费洛蒙的味道…也许我很久以前就喜欢上你了。”
“不过我总是觉得，无论什么时候，我做了什么，只要我回过头，你总是在那里，微笑着望着我。”
利亚姆的虹膜勾勒着金色的纹路，就好像是海面上波光粼粼的涟漪。波纹晃动着抬眸，安静地等待着奥斯蒙德略带些沙哑的下文。
“美好得像是拍给小孩子看的美梦。”
奥斯蒙德注视着他的眼眸勾起唇角：“迪士尼的动画片、安徒生的童话，电影镜头里的花丛、极光、拍打着沙滩的温和海浪。”
“拿什么去比喻你？天鹅绒一样暖和的绒毛，拥抱...我接触到所有的美好的东西，我想拍的电影。”
他的声音很轻：“你怎么会脏呢？你是我的小狗，我不允许任何人包括你自己这么说你。你是我拥有的全部里，最好的一部分。”
利亚姆将他紧紧搂住，几乎嵌进自己的怀里。
“我只是后悔，我没有更早一些想明白，更早一些说爱你。”
“实际上剧本很简单，电影也很简单。不需要怀疑，也不需要焦虑，爱不是性，不是控制不是极端，不需要繁琐的考试，人类对爱的定义很多，对我来说，只是和你一起在草地上打滚。”
“只是，我需要你。”
奥斯蒙德垂下眼眸，闭上双眸。
他需要拥抱，想要单纯地永远地拥抱着利亚姆，想要两颗心脏贴近。就好像两颗质量相当的黑洞碰撞，没人知道会爆炸还是合并。
可是谁会在乎呢？在漩涡与辐射中去爱，随即毁灭自己，人类就在这一瞬间活着。[1]
温存并未持续太久，微小的声音打断了暖黄色的暧昧，奥斯蒙德的胃发出了轻缓的抗议，不是胃痛，他只是有些饿了。
利亚姆侧过头亲了亲他的侧脸，笑意温柔：“你想不想，在睡前吃个三明治？”
*
《雨人》的档期恰好排在这一周，由于面向的观众并非青少年儿童，这部由斯莱德、米高梅出品的奥斯卡种子选手电影于周一当天晚上正式上映。
众多影评杂志报社早已经通过试映会提前准备好了影评通稿，斯莱德制片公司很少会在电影公映时买好通稿，加深影迷和奥斯卡评委的印象，但米高梅为了确保奥斯卡竞争顺利进行，还是焦急地与伊莱娜进行了协商，为《雨人》再次投入了一笔宣传费用，购买一份来自影评人朋友的“自来水”。
但《雨人》本身质量过硬，在试映上甚至获得了A级的影迷统计评价，即便不刻意买通部分影评人，也足以在明年的奥斯卡名单上争得一席之地，全凭内容与演员的出色表演揽获多数好评。
《华盛顿邮报》就是一个鲜明的例子，知名影评家帕特里克评价道：“《雨人》，其实与雨并无联系，而是指身患孤独症的患者。影片以主人公的绰号做片名，讲述了自闭症天才‘雨人’与兄弟手足真情的感人故事。整个故事都在看似毫无逻辑中一点点展开，减弱戏剧冲突，不刻意煽情。沿途从眼前掠过的暗红色的岩山、金黄色的青葱草丛、望不到边际的碎石小道以及一望无际的蓝天白云……而这些美丽的风景在阳光的映衬下、在鲍勃·迪伦谱写的轻松明快的音乐伴奏下，仿佛都在高唱着纯真亲情的赞歌。”
“影片带给我的心灵震撼远远超过了我的笔尖能够书写出的文字。现代快节奏的生活中，有许多人同查理一致，对物质的过分关注与追逐常常使我们忽略了美好的情感，出于对物质与财富的过分关注与追逐而导致的情感缺失会使人生留有无法弥补的缺憾，人性的美丽有赖于美好的情感，只有美好的情感才能使人紧缩的心得以舒展，使仓皇的生活得以松弛，才能构建出美丽和谐的人生。”
“雷蒙虽然是自闭症患者，但却懂得关心与关注生活———他生活规律，知道躲避危险，懂得欣赏车窗外美好的风景，他爱父亲，爱弟弟。一路走来，虽然查理被迫接受了雷蒙的生活方式，但结束后雷蒙已对查理产生了影响，在与雷蒙的朝夕相处中，查理为追逐财富而变得冷漠、仓皇、焦虑的心得以舒展与滋润。查理淡忘的情感渐渐回归，使他停下急匆匆的脚步，思考生活中，什么重要什么不重要，在乎什么放弃什么...”
“作为一名新人导演，艾伦·史密西娴熟地与老牌影帝达斯汀·霍夫曼、好莱坞新人汤姆·克鲁斯达成了完美的合作。影片对于雷蒙的肢体语言，查理的神情变化，背景音乐的淡入淡出等等这些叙事符号都做了很细致的安排。情节的铺垫，情感的起承转合完美的融入到了故事的叙述中。这一切细节的安排让《雨人》这部电影的情节是落地的，情感是递进的。史密西老练地避开了新人导演常犯的错误，没有使影片呈现出一种恼人的“干瘪”或者“悬浮”感。”
“曾经被查理遗忘的善良与美好终得以回归，所以他才会在影片的结尾忽略自己的感受，在律师医生令雷蒙厌烦恐惧的争执声中率先为雷蒙考虑，停止强迫雷蒙做出选择，送他回疗养院。他再也不是那个惟利是图的商人，而是一个有情有义，勇于承担责任的人。这个微不足道的遗憾反而更加突出了本片的主旨——爱是发自内心的情感，不应该受到压抑，更不该受到金钱利益的玷污。真正美好的生活基于美好的情感，纯洁真挚的爱让人紧绷的情绪得以舒展、珍贵的记忆得以长存、拥有真正精神乐园富足的幸福生活...”
报纸被轻轻推到利亚姆面前，奥斯蒙德双手交叠，面带微笑：“你之前问过我，为什么要为查理、雷蒙兄弟安排一个有些遗憾的不完美结局。”
“答案就是如此，而且少许的遗憾能够将这份阔别重逢的兄弟情衬托得更加珍贵，更令奥斯卡评委们印象深刻。但是...”
他的尾音拖得稍长，抬手示意利亚姆弯下腰离他稍微近些。
“我认真考虑了，如果我遇到类似的状况，肯定舍不得放你离开...”
他抓住利亚姆的衣领，法蓝色的眼眸与他对视，可是话还没有说完，便被利亚姆用唇堵上。
金色的发丝垂落，利亚姆撑着偌大的办公桌，他双眸半敛，轻轻咬了咬奥斯蒙德的下唇，听他不由自主地发出轻声抽气的声响：“就算你赶我走，我也会从火车上跳下来...船上、飞机上。”
唇舌挤压着漏下几个破碎的音节：“我都会回来。回到你身边...”