知道他有一到家先沐浴的习惯，展锋早早就掐好时间把水龙头打开，放到合适的温度。
在听到越野车熄火的声音后，他瞬间缩小身形钻进了洗手台下的柜子里。然而时间过了七八分钟，都没见到林言之的身影。
黑影往前挤了挤，透过缝隙朝浴室外看去，正对着浴室的客厅里空无一人，方才玄关处的响动也没了声音。
【小言呢？】
一番脑补过后，展锋越发放心不下，将身体拉成一条长线，小心翼翼地顺着墙缝朝客厅爬去。
客厅和玄关的灯都还开着，但门口却连双鞋子都没见着。
就在展锋担心之际，玄关处用来挂外衣的柜子里突然传出动静。
足有人高的柜门被从里面打开，林言之一步从门内跨了出来。
慌忙中爬到天花板上的黑影看着柜门深处的楼梯愣了一下。
【地下室？】
柜门内，一块材料不明、厚度足有十几厘米的隔板悄无声息地升了起来。隔板正面的纹路和材质看起来都很平常，就是普通定制衣柜会用到的材料，但背面却透着特殊金属才有的光泽。
林言之将取下的大衣尽数挂了回去，身上穿着的外袍也被他一并脱下后随手扔在了脚边。
他赤脚朝浴室走去，修长苍白的指尖灵活地转动着空了的试管。
浴室里，暖色的灯光衬得他身体线条格外好看。
林言之直直看向镜中那个面无表情的男人，“蠢货，笑都不会笑了吗？”
说罢，他嘴角缓缓勾起一个弧度。
“笑得可真难看。”
“砰——！”
那张完美无缺的笑脸被一拳砸得粉碎。林言之仿佛对手上的伤口毫无知觉，握拳的手接二连三朝浴室镜上挥去，直到镜面碎落一地还不罢休。
黑影形同手臂的触手死死抠住天花板，用尽全身力气控制住自己不要过去。浴室内的灯光太过明亮，于他而言便是无处可藏。
【小言……小言……】
【不要再打了……】
【算哥求你了好不好……】
然而展锋几乎泣血的哀求声，终究无法被他听到。
他像是在玩着只有自己才懂的游戏，嘴角含笑，耐心地用足尖将几块大些的碎片碾成粉末。
林言之慢条斯理地用手将试管一点点捏碎，反着光的碎末混入了玻璃渣中分不出你我。
屋外，睡眼朦胧的勤务员有些惊讶地接起电话，“林院士？”
“浴室里的镜子坏了。”
“啊？”
“买一个过来给我安上。”
“啥？”
勤务员拿开手机看了眼时间，面露苦色地回道：“现在？”
“现在。”
“这会儿商场都下班了，要不赶明儿一早我就叫人去给您买个行不？”
“我说，现在。”
勤务员还要再说，那头已经挂了电话。
他一时只觉槽多无口，昨天的听话配合果然是来给今天来做铺垫的。他一边在心里腹诽着，一边赶紧拨通了专线。
另一边接起电话的联络员也是一脸懵圈，“啥几把玩意儿？！浴室镜？这大半夜的他要块镜子干嘛？玩血腥玛丽啊？”
勤务员听得后背发毛，赶紧开口打断了他的话，“喂喂喂，你可别乱说啊！我还得彻夜在这儿守着呢。”
“行了行了，我知道了！他娘的还不如要颗手榴弹呢！我现在就能给他送去，挂了！”
“喂？李辉？”
“妈的！
“一个两个的就会挂我电话！”
被连压两次电话的勤务员憋了半天挤出句国骂，随后也只能收起手机耐下心在车里等着。
过了大概一刻钟不到，他心里总觉得不踏实，咬咬牙下了车。
“叮咚——叮咚——”
门铃按了有一阵儿才听到里面传来脚步声，勤务员像是来见领导的，门那头刚有点动静，他就忙不迭地扯出个笑，不过这笑也没能维持住太久。
“林院士？！”
“您该不会又自杀了吧！！！”
林言之修身的白衬衫上溅满了星星点点的红色，甜腥味扑面而来。
鲜血顺着指尖一滴滴打在地上，没一会儿就是个小坑。
屋内的绒毛地毯活像是个案发现场，带血的脚印从浴室一路蔓延到门口。
“自杀我还会给你打电话？”
见他杵在门口没有动作，林言之皱眉不耐道：“你到底进还是不进？”
他表情平静到让勤务员有种是自己在大惊小怪的错觉。
眼见林言之就要把门扇他脸上，他赶忙一只脚先踏了进去占好地方。
他不敢让林言之自己走路，去扶他吧又不知道从哪儿下手，只能眼睁睁看着他缓步走到沙发边坐下。
好歹“伺候”这祖宗也有三四个月了，见血的频率比起他上战场那会儿都丝毫不差，勤务员轻车熟路地跑回车上拿了个超大号的药箱过来。
林言之脑子有病，这点所有人都知道。但在展锋死前，没人知道他究竟病得有多重，或者说是疯得有多厉害。
这短短几个月里，勤务员见过他少言寡语、温和安静，也见过他言辞刻薄、浑身带刺。每个人都有多面性，却无人能像林言之这样，把每一面都做到了极致。
但在这些截然不同的表象下，却藏着一个共通点：
无情。
他不具备共情能力，甚至连触发情绪的点都足够莫名其妙。别人哭时他在笑，别人笑时他面色冷漠。
就像是明明和所有人活在同一部电影里，却唯独他拿了不一样的剧本。
那个在展锋活着时，姑且还算是正常人的林言之，慢慢成了众人嘴里的传闻故事，变得既不真实也不可信。
至少在勤务员看来，他完全无法相信像林言之这种人，怎么可能会倾尽所有去爱上另一个完全独立的人，甚至还自愿雌伏在他人身下。
想想都觉得是个笑话。
林言之应该是个会利用一切所能利用的人和物，去满足自我喜乐和欲望的人。但他却为展锋做尽了决绝的事。
做到最后，变成了所有人眼中唯恐避之不及的炸弹，把自己硬是给活成了一个行走在牢狱外的囚犯。
勤务员一边小心地替他消毒伤口，一边有些无奈地问道：“不是自杀的话，您这次又是为了啥？好歹给我个理由，我一会儿也好打报告。”
“镜子里的男人笑得太欠扁了。”
今天的理由还真让勤务员无法反驳。对于林言之欠揍起来有多欠揍这点，他可以说是深有体会。
“您不要动，我先把玻璃渣挑出来。”
林言之没有提麻药的事，勤务员也没说，见林言之连最基本的疼痛应激反应都没有，他禁不住好奇地问道：“您是不是没有痛觉啊？”
林言之空着的那只手打开电视，动物世界里的配音会让他舒缓下来。
“你知道人为什么会怕痛吗？”
抱着自己挑起的话题，怎么着也得接下去的心理，勤务员硬着头皮答道：“因为疼吧。”
“不，因为未知。”
林言之对着灯光端详了一会儿半透明的指尖，许是困了或是失血的原因，声音里透着些倦懒的味道。
“因为你不知道会有多疼，所以才会害怕疼痛。等你知道了、了解了、数以千百次地尝试过了，疼痛便与吃饭喝水再无区别。”
林言之把电视声音调大了些，低声继续道：“糖是甜的，盐是咸的，针是扎人的，刀是锋利的，火是烫手的。”
“如此而已。”
勤务员被他的歪理搞得没了脾气，转过身去取酒精，却见林言之放下遥控器起身朝浴室走去。
“祖宗，您又干嘛去？”
“撒尿。”
勤务员赶忙跑去拿了扫把簸箕，小心地把一地玻璃碎渣打扫干净。
林言之颇有兴致地倚在门边给他监工，嘴角含笑看上去心情不错，时不时还开口指导他几句。
“水槽下还有一块，别落下了。马桶旁边反光的那个，再往右，继续往右，看到了吗？”
见勤务员脸都要贴地上了还没找到，林言之挑了挑眉，很好心地建议道：“小吴，请一辈子都不要考虑狙击手这一位置，不然以你这视力怕是只会亲者痛仇者快。”
勤务员黑着脸收起簸箕，抬手的动作像是要恭请林言之入厕似的。
隔着浴室门，他忍不住小声嘀咕了一句：“这祖宗该不会有嗜痛症吧，受个伤都能开心成这样。”
橱柜里，黑影颤动了一下。
【小言今天心情不错，这点你没有猜错。】
但林言之嗜不嗜痛，没有人会比他更了解了。
地上的猩红色刺痛了展锋的眼。
他缩着身体又往角落里靠了靠，竭力装作视而不见，这是他唯一能压制住自己的办法。
【那地下室里究竟有什么。】
*****
“叮咚——”
勤务员小跑着去开了门。
联络员费力地扛着一面镜子，步履艰难地侧着身挪进屋里。
“李辉？”
勤务员一时还没反应过来，有些疑惑地问道：“你大晚上的抱着这老大一面镜子来干啥？”
“不、是、你、说、他、要、镜、子、的、吗？！”
联络员李辉手一松险些没再摔碎一块，一字一顿的说话方式把咬牙切齿这四个字演绎得淋漓尽致。
这面镜子也是来历不凡，他大半夜只身跑到部队招待所里，好说歹说硬是给拆下来一块应急。
要不是随身带了证件，差点没被人给当成神经病。他明明只是为神经病“服务上门”而已。
勤务员一拍脑门，“哦！对了！林院士他受伤了不太好处理，你抓紧联系几个医护兵过来。”
“吴海！你能不能先把镜子接过去再跟老子说话？！我他娘的疝气都快复发了！”
林言之这一会儿的功夫竟去冲了个澡。他上身赤躶，腰间裹了条浴巾，再配着头顶上色调暧昧的灯光，若有若无的果木香气也带上了点儿暧昧的味道。
不过这本该含情的一幕，被他伤口处不断涌出的鲜血破坏得彻彻底底。
“嗯？镜子来了，快去安上吧。”
联络员李辉和勤务员吴海配合已久。但作为电话那头的男人，李辉见到林言之的次数屈指可数，面前这一幕可以算得上是刺激了。他愣了好一会儿才想起来打电话联系医务人员过来。
林言之身上那染血的浴巾扎眼到不行。他本人倒是不以为意，抬手示意联络员自便。
血珠随着他的动作甩得到处都是，看得李辉心里一颤一颤的。
那边吴海竟真跑去安镜子了。
这无处不透着诡异的场面让李辉尴尬地脚趾扣底，心里暗骂吴海不是东西，一时间坐也不是站也不是，耳朵里还听着动物世界的配音。
春天来了，到了万物复苏的季节…
听到这儿，李辉不知怎的朝坐着的男人两腿间看了一眼，心里忍不住暗赞了一句：哎呦我去，还真是真空的，这林院士资本雄厚啊。
“想看清楚的话，不妨坐过来。”
林言之似笑非笑地看着他，李辉干笑着回了句“我去给吴海搭把手”后，逃也似的走开了。
藏在橱柜里的展锋要是有牙，这会儿估计得被他咬碎大半。
医务人员手脚麻利，出场后没一会儿就把伤口处理干净、缝合妥当。
吴海还在浴室里和镜子做斗争。
林言之睡熟时不喜欢屋内有陌生人的气息，便难得好心地准许吴海回去看看教程，明早过来再战。
卧室内，林言之的呼吸逐渐平稳。
展锋悄无声息地从橱柜里爬了出来，顺着门缝钻进了屋内。他一动不动地站在床边，一站就是一整晚。
深夜，林言之身上有些发烫。
他转了个身微微皱着眉，看上去睡得不大安稳，纤长的睫毛颤动着似要醒来。
一条沁满冰水、折叠整齐的毛巾小心翼翼地覆在他额头上。
“哥……”
黑影无声地张了张嘴，我在。
“哥……”
小言，哥在。
“哥……”
哥在呢，小言。
哥一直都在。