展锋是孤儿，林言之也是。

不过他们成为孤儿的渠道倒还不大一样：展锋是父母要不了了的；林言之则是父母不要了的。

要不了和不要了，还是有很大区别的。

就拿展锋来说，他有一个弟弟叫展芒，两人的名字合在一块儿就是展露锋芒。对于他那对堪堪学前教育水平、大字都不识几个的父母来说，取这俩名字怕是用尽了他们必生的才学。

展锋出生时已算是晚来得子，他妈为了能怀上他吃了整整五年的苦药。展锋因此也有幸在家里当了两年集万千宠爱于一身的小祖宗。

可惜喜新厌旧是人类的劣根性，等到弟弟展芒出生，他这个哥哥就没那么新鲜了。

爸妈总念叨展芒人比他聪明，长得也比他白净，学习成绩那更是不知要比他好到哪儿去了。

展锋没说自己白天要下地干活，晚上还要看庄稼，每天得打水劈柴做饭。展锋也没说自己下课后没时间学习，因为他得照顾弟弟。

后来等到家里的锅越来越揭不开的时候，展锋错过了为自己辩解的机会，理所应当地成为了一番掂量过后被抛弃了的那一个。

父母一边哭天抢地，一边连夜把他交到了人贩子手里，想着这样还能省下一晚的住宿费。

他还记得爸妈走前说的最后一句话：“锋儿啊，你年纪大，弟弟他还小，还不到愿意吃苦的年纪呢。你在外头要把自己个照顾好，知道不？”

那时的展锋又懵又傻，揣着俩硬邦邦的糙面馒头只会哭着点头。

可惜头还没点完，就被不耐烦的人贩子给拽进了屋。

后来等年龄大点儿了再回想起此事，只觉得好笑。不管是八岁还是六岁，小孩子得有多大的本事，才能在人贩子手里照顾好自己。

人，又哪里会有愿意吃苦的年纪呢。

就像前面说的，林言之与展锋不同，他是父母不要了的，一生下来就被丢在了医院里，连名字都是医生凑在一块儿给取的。

听说未婚、未成年、父不明、有偿交际，一位母亲身上最不该有的四个标签，一下被他碰了个大满贯。

可以说被抛弃这件事，估计在他投胎前就被白纸黑字地写在了命格上，这辈子注定是躲不掉了。

就这样，两年后被从人贩子手里救下、浑身是伤的展锋，在他刚满十岁的那一天，和六岁的林言之在京华市一家普普通通的孤儿院里相遇了。

展锋有多讨厌他那个六岁的弟弟，就有多喜欢这个同样六岁的林言之。

原因很简单，林言之和他那个弟弟哪儿哪儿都不一样。

他弟弟学会了他妈哭喊打闹的那一套，林言之平日里则安静地像个假人。

他弟弟觊觎他所有东西，林言之则是连他这个人都没怎么放在眼里。

他弟弟集万千宠爱于一身，在家里是有求必应的小祖宗，林言之则让所有人唯恐避之不及。

当然还有一个最重要的原因。

展锋这辈子见过的那么多小孩儿里，林言之是最干净、最好看、也是最合他眼缘的那一个。

林言之干净的理由倒也简单，没有人愿意和他玩儿。太阳升起，他就孤零零地搬个小板凳往上一坐，等太阳落下就回到宿舍里蒙头睡觉，想弄脏都没地儿下手。

在展锋之前，不是没人看上过林言之。这么个模样好看的弟弟要是能领出去显摆显摆，想来还是挺长面儿的。

不过后来都被劝退了不说，还给那些人留下足够纠缠整个童年时光的心理阴影。

记得有一次孤儿院里的孩子们围在一起，兴致勃勃地看一群蚂蚁吃蚂蚱。大家都被这以小博大的精彩战斗给吸引了，看得是目不转睛。

路过的林言之停下脚步，歪着头面无表情地建议道：“你们等它吃饱后再踩扁它，就可以看到蚂蚱的尸体从它们的肚子里被挤出来。”

就在所有人一哄而散跑去打小报告的时候，展锋来了。

他扯着嗓子大吼：“都给我站住！我看是谁敢去告小言的状！”

见众人四散逃开、抓都抓不住后，他又连忙林言之喊道：“小言！我给你拦住它们！你快来踩！”

展锋迈着八字步挡住了到处逃窜的蚂蚁，眼巴巴地等着林言之来踩。

你要问展锋是真想看虫子尸体吗？

当然不想，但他想看林言之开心。

这一次，展锋哥哥终于“哗啦”一声，成功敲碎了林言之小朋友的心防。

长大后，展锋偶尔会内心阴暗地庆幸，幸好他的小言不正常，不然就小言那稀罕人的模样，哪还轮得到他啊。

情人眼里出西施，莫过如是。

两个人像块黏在一起的橡皮糖，一贴就贴了十八年。

这十八年间，展锋也学到了一个词，叫High Functioning Anti-Social Personality Disorder，简称HFASPD，也就是高功能反社会型人格障碍。

林言之没有同理心，感受不到羞耻、恐惧、愧疚、尴尬、悲伤，这些所谓的人之常情，也无法信任他人，更无法和别人建立亲密关系。

他那生来就与众不同的大脑，注定他会成为一个极度自我的人。

但展锋出现得太早也太巧。

早到让仍处在模仿期的林言之不自觉地复制、学习他的一言一行，巧到在林言之自我认知尚未完全建立时，便阴差阳错地住进了他的心房。

以至后来，展锋成了林言之感受这个世界唯一的渠道。他会因为展锋开心而开心，展锋难过而难过，从展锋无微不至的照顾中获取安全感，也在展锋无止无尽的爱里学习信任。

而林言之于展锋而言，是他的世界。

这么说似乎有些没来由，但展锋只知道当那个小小的人儿第一次靠在他怀里睡着的时候，展锋空了大半的心突然就被补上了。

当林言之被他逗笑时，展锋会觉得穿着破了洞的球鞋也没啥不好。

当两人相伴离开孤儿院时，只要能紧紧握住林言之的手，只要一转过头看见他在，就会让展锋停止不安。

有他在，何处不是家。

两个人的爱来得水到渠成，最后也爱得情深似海。

曾有人将他俩比做一根双生的藤蔓，互相依附，互相汲取营养，谁离了谁都好不了。

林言之从生物科学专业毕业后，被国家聘请，成为了华国生物科技研究院的一名研究员。展锋则入了伍，这样他的职业也能勉强靠上国家二字。

后来靠着攻破大规模流行性传染病，林言之破格成为了华国有史以来最年轻的院士。

展锋则在出色完成几十次危险任务后，开始独立带领一支特别行动队。

再后来，林言之还是那个享誉国际的院士，展锋却在一次任务中被炸成渣。

时至今日，他连人都不是了。