71

《惊梦》这一折里杜丽娘的感情, 如何处理，如何理解, 不同的人都有不同的做法，谁最好，也一直是个争论不休的话题。

程方雪当初是以“灵”与“幽”出名，闺阁女儿家的寂寞与庄重，以及醉后的小儿女情态，融合得得非常好，且他用的也是昆山腔, 水磨般柔和圆润, 细腻软糯, 中州韵，加了些苏州腔，咬字辗转，又透着另一种不同的力度，上台时还是是男旦女生的搭配，和俊秀女小生一搭, 满场风流。

这出戏不好唱，看过行家的, 再看别的, 就知道有人唱起来容易少几分少女的俏, 只剩下幽与寂寞；唱得俏的，又少几分灵和庄重，不像青衣；唱的端稳的, 又没了杜丽娘这个人物的内核，不再是冲破封建礼教的少女，而只剩下闺阁苦闷, 每一分味道，少一点都不像。

程不遇垂手在桌边坐下，眉目半阖，眼中似笑，眉间懒倦温柔，似是春困。

这一刻，他的气场已经完全变了，他眼前也不再有其他人，石桌矮凳，满园春景。

他们唱【山坡羊】。

“想幽梦谁边，和春光暗流传。”

“身子困乏了，且自隐几而眠……”

他却像是真困了，微微偏头，撑肘垂眸，有些孩子气，却带着一种惊心动魄的、天然去雕饰的美——醇和酣然，像是伸手去扶一扶，就会见到他带着娇憨的笑意，文雅地抬眼睨你一眼，眼里带着绚烂水光。

“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。”

日月轮转，程不遇从睡梦中惊起，自桌边缓步绕上台前。顾如琢从另一侧上，两人各看春光，越走越近，最后不小心碰在一起。

随后是一段步法，走得很缠绵，旦的袖要翻过生的袍，生进一步，旦退一步，随后以袖掩面，视线移开，唇边带笑。

顾如琢开口了，他声音已经完全坏了，不是标准的腔调，但也有一种奇异的、柔和的低哑好听。

“小生顺路儿跟着杜小姐回来，怎生不见？”

他回头看。

“呀，小姐，小姐！”

他走得极其优雅，潇洒俊逸，这一刹那，他自己那种不加控制的散漫和锐利全部收敛，敛成另一种温和从容。

……

几个唱段过去，胡轻流的神情已经变了，眼神中透着欣赏和赞许。

他开始知道程方雪为什么选程不遇当关门弟子了，还一定要他唱当年自己唱的最好的这一折昆曲，而不是从京戏开始。

程不遇就是唱得非常漂亮，他很“艳”，一种不脂粉气，很自然的艳，像是春景本身，不会有人指责春景不够端庄，不够俏丽。

更重要的是，这一折是梦，他唱得很梦幻，但不幽咽，不凉，这是一场欣悦好梦，是甜的，美的，温热的，和春光一样，令人心热。流连的人是他，忘返的是看客。

这种热度，是程不遇这个演员平时所看不出来的一种热度和力量，他望过来时，整颗心都仿佛能被他融化、点燃，烧的是静火，很莹润的烛火，有着玉一样的光华，总是幽幽的亮在心尖上，看得人心上如同猫儿挠过，甚至还能看出那么几分……香艳。

这阙词本身就是很香艳的。

两人唱罢，胡轻流站起身，有些兴奋地说：“好，好，就是这个味道，比起老程的，又是另一种了。太漂亮了，你师父的唱法，你会吗？”

程不遇点了点头，说：“会的。”

他学人没有任何难度，当下又唱了几句，活脱脱就是一个年轻时的程方雪。

胡轻流是肉眼可见的兴奋：“我该早点来见你的，一早听如琢说了，我还不太信，这个……晚上你有空吗？来来，颁奖这么久了应该饿了，我们先找个地方吃饭，怎么样？你想吃点什么？”

程不遇感觉到胡轻流非常温和，和程方雪完全不同的一种温和：这一派老艺术家，有一种非常内敛的清醒与温柔，温文尔雅，令人如沐春风。

他很喜欢这种人，也慢慢没了刚开始的那种拘谨，乖乖答应下来：“好。”

“想吃什么？”胡轻流似乎也是想了一下，“有什么忌口吗？你们年轻人对吃的比我懂行，你们定吧。”

程不遇想了一下。他还没有和这种长辈郑重吃饭的经验，只知道要环境好一点，消费高一点的地方，上次顾如琢带他去的那家就很不错，但是他忘了店名。

他又望了望顾如琢：“师哥，就是那家……拔丝茄块，干煸笋丝，还有鱼的那一家……”

“我知道了。”顾如琢非常上道，给老板打电话预定了位置，三个人的。

他们现在过去要大概一个小时。会场的人差不多散了之后，外边开始下起雨来。

胡轻流带了司机，出门先和程不遇共伞上车了，顾如琢跟在后面，也没人递个伞，冒雨上了车。

他也没脾气。

顾如琢在长辈面前一直特别会装孙子，知道什么时候乖什么时候可以放松，长辈们都宠他，像程方雪，就很喜欢他这种不着调的散漫样子，但是胡轻流不同，胡轻流就喜欢乖学生，一直对他恨铁不成钢。

他在这里插话也插不上，手机没电了也没得玩，于是百无聊赖抬起头，往后视镜里看。

这一抬头，他却撞见了程不遇的眼神。

程不遇眼底有些惊讶，还有些憋不住的笑意，是一个最普通的，看恋人出糗后的眼神，有点宠溺和玩趣的开心。

顾如琢：“…………？”

他以为自己在做梦，再一看，程不遇又低头和胡轻流说话去了。

胡轻流很喜欢程不遇，一路都在跟他说话，聊一聊，嘘寒问暖，问一下他以前怎么练的，现在怎么过的，顾如琢完全插不上话。

“原来是这样，只回来三年是吗？”

饭桌上，胡轻流低声问道，“之前在哪里？”

“在江南，和妈妈一起住。”程不遇回答得规规矩矩的。

“哦，那现在怎么没和家人一起？我看都是如琢在带着你。”胡轻流问道。

程不遇夹起一个茄子块儿，愣了一下，他迟滞了一会儿，才说：“十三岁时去世了。”

“哦……对不起，提到你的伤心事了。”胡轻流皱了皱眉，眼底是显而易见的心疼，“那还有两年，你一个人过的？你十五被接回来的吧？”

“十三岁……就自己过，有一些事情如果需要大人出面，就班主任会帮忙签字。派出所说，开不了孤儿证明，虽然户口本上只有我自己，但是因为还有直系亲属在，他们让我来敬城找爸爸。”程不遇说。

他的声音清清淡淡，说出来也很平常，表情也没有丝毫不对劲，甚至他自己在有点高兴地吸着酸奶。

但桌上的两个人，不约而同都不说话了。

顾如琢抬眼望着他，有些怔忪。

程不遇不说，他也没法想象，孤儿寡母要在一个遥远的地方生活，是一件多难的事情。而一个十三岁的非婚生子突然失去了母亲，又是一件多难的事情。

少年时的意气置气、主观偏见都已经消弭，但他确实不曾再往前看过，程不遇曾经过着怎样的人生。

程不遇察觉了桌上气氛像是有点沉闷，于是赶紧补了一句：“其实很好的，初中念的寄宿学校，老师很关照我。”

不知道为什么，他在同学间的人缘总不太好，大概和他的情感缺失也不无关系，很多人都受不了他，要不是觉得他装腔作势，要不是觉得他虚情假意。

他确实不懂，也没什么感觉，这么久了，唯一一个朋友还是大学里认识的周小元。

“好，过来了就好。”胡轻流又想了想，“你妈妈那边，还有什么长辈亲戚没有？来找过你没？”

他心情很复杂。

程方雪是他的老友，说到底，这是程家的家事，他隐约听闻了一些，但不过多置喙。“私生子”是个上不了台面的身份，他不是程家人，不觉得是一件严重的事情。

看见这么好的年轻人，加上电影选角这件事，也总想关照一下。

程不遇想了想，摇了摇头：“……不知道，妈妈没跟我提过。她以前在敬城念书时，好像就是一个人赚钱交学费的，也是那个时候进的剧团。”

“剧团？”胡轻流眼神雪亮，他自己是敬城艺术剧院的大院长，“哪个剧团？你妈妈叫什么名字，方便告诉我吗？”

“鹤遇，白鹤的鹤，遇见的遇。”程不遇认真说。

胡轻流眼神更复杂了:“是她啊，我对这个名字有印象。”

顾如琢在另一边，给程不遇夹了一只剥好的虾，安静地低下头。

胡轻流不知道，但他知道。当初他为了整死程馥，挖他的丑闻，自然要细枝末节地挖出更多的事情。

那时鹤遇已经去世了，他没找到更多的消息，只知道是自杀，但她还在敬城时，是剧团的新星，也才和彼时的国际钢琴家程馥有了合作。他们合作后的第三个月，程馥就订婚了，年轻刚出头的女演员，还没沉淀出更多的作品，得知了恋人的背叛，又查出怀了孕，从此从幕前消失。

因为是很多很多年前的事情了，这件事在当时也没掀起多少波澜，所以能找到的真相，也只有这么一点，写在纸上，只有短短几行。

他查到这里之后，也就没再继续查了。

逝者已矣，他不再多想。只是他没有想到，有朝一日，这件事会和自己喜欢的人密切相关，时至今日他才睁开眼，认真凝视他的过往。

短短几行字，背后是另一个世界的人生。

晚饭结束，胡轻流正式对程不遇提出了邀请：“希望你能作为主演，参演我的新戏曲电影《惊梦》。”

程不遇还认真考虑了一下：“我想先看看剧本，可以吗？我会给您发简历的，我的邮箱是……”

他低头认真找邮箱，胡轻流和顾如琢对视一眼，忽而一起大笑起来。

程不遇抬起眼，有些迷茫，胡轻流笑着说：“好，好，你留给我，我会让我的助理发给你的。”

顾如琢也笑。

胡轻流很重养生，吃完饭就让司机接回去散步、睡觉了。

只有程不遇和顾如琢的团队还没跟过来，要等。

巷子还是上次那个巷子，又暗又窄。

这时候客人还很多，不过因为是雨天的原因，雨伞一撑，谁也看不见谁。

顾如琢撑着伞，拉着程不遇往外走：“过来点。”

这伞很小，也旧了，两个人必须靠得很近，才能保证不被淋到。

程不遇说：“为什么只有一把伞。”

“老板只给我们借一把伞。”顾如琢说。

那老板人模狗样的，看到又是他们两个人一起下来，笑得不怀好意，非说雨天客人多，一桌人最多借一把伞了。

“可你是VIP。”程不遇喃喃地说。

“真折腾。”顾如琢低头看他，哄着，“我再去买一把伞？”

程不遇摇摇头，他抬眼望着他，忽而移开视线，咳嗽了一下：“这样也好。”

顾如琢：“………………？”

他感觉今天的程不遇，比起平常，好像有一些微妙的区别。

说不上是哪里，好像是更乖一些，更软一些，看他的眼神也比平常，多了一些光彩。

顾如琢一怔。

他们慢慢往前走着，终于看见了熟悉的车辆灯光。

他们二人的司机都到了，只是还要走安全通道过来泊车，于是还得等一等。顾如琢找到一个广告站牌，头顶有广告棚挡着，可以躲雨，于是把伞收了。

程不遇仍然贴在他身边站着，顾如琢一垂手，手背的骨节就碰到程不遇的手，温暖，细腻，格外柔软。

酥麻如同过了电。

水汽漫漫，四周安静得只剩下雨声，程不遇的呼吸清晰可闻。

顾如琢僵了一下，但程不遇没有收回手。程不遇很安静的望着路面上的雨点，淅淅沥沥，但天这么暗，顾如琢居然看见……他耳根有些泛红。

见鬼了。

今天是真的见鬼了。

顾如琢也说不清楚自己怎么想的，司机的车开到之前，他没有收回手，反而伸出手，扣住了程不遇的五指，指缝贴着指缝。

程不遇仍然望着路面，没有挣扎，也没有收回手。

顾如琢听见了自己的心跳声，雨天水汽朦胧，他也觉得周围的一切都朦胧了起来。

他压低声音问：“……程不遇？”

程不遇方才转头过来看他，眼神有些微微的躲闪，唇边却挂着笑意，耳根确实是红透了。

“司机到了，我先走了，再见师哥。”

他松开他的手，像一尾鱼一样，从他身边溜进了大雨中。

留下顾如琢一个人站在广告牌下……心如擂鼓。