陈述厌说去吃饭，就真的是去吃饭。
徐凉云在他身后一声没吭，跟他隔了三四米，蔫蔫低着头走着路，一路乖巧得略显诡异。
陈述厌是不知道徐凉云在想什么，反正他脑子里乱糟糟的，全是那三枪。
他领着徐凉云去了小区附近一家平平无奇的炒菜店，落座要了三个菜，全是徐凉云以前爱吃的。
陈述厌要完东西一抬头，就看到徐凉云傻愣愣地站在小店的过道里，手背在后面，又乖巧又手足无措，看起来活像个被班主任拎着走的受宠若惊的中学生。
陈述厌被他搞得无语，嘴角抽了抽，问了句：“你会不会坐下来？”
徐凉云抿了抿嘴，硬着头皮走了过来，坐在了陈述厌对面，僵硬得像关节石化。
陈述厌看得更加无语：“你能不能放松点，我又不吃人。”
“……不是。”徐凉云有气无力道，“你有什么事吗……”
“没事就不能吃饭？”
徐凉云沉默了，然后默默斟酌了片刻，说：“没事的话……你应该是恨不得把我剁了下饭的。”
陈述厌：“……”
陈述厌撇了撇嘴，眼神默默飘走，看起来莫名像在心虚。
“而不是让我坐在这里跟你一起吃饭。”徐凉云接着问他，“你到底怎么了？”
——你到底怎么了？
这可真是个好问题。
陈述厌被他问得心绪泛起了点波澜，却不知该如何回答。
一见徐凉云他就心乱。
本来就够乱的了。
“不知道。”他低垂下眼睫来，说，“先吃饭吧。你让我组织组织语言……回去我再跟你慢慢说。”
徐凉云朝他点了点头，低了低眼帘，蔫蔫“好”了一声。
他这一声“好”，把陈述厌心里搞得微微一动。
陈述厌抬眸看了他一眼，见他又局促又乖巧的这副样子，忽然感觉自己有点要恨不动了。
他感觉自己要完。
没过多久，饭菜就被端了上来。陈述厌要的三个菜全是徐凉云当年爱吃的，一荤一素一道汤，然后两碗米饭。
徐凉云被这三道菜搞得眼神微僵。
他抬头看了看陈述厌，想说点什么，话到了嘴边却说不出来，只好欲言又止。
陈述厌倒比他坦然不少。他伸手掰开筷子端起饭碗，随口问了他一句：“查怎么样了？”
徐凉云压根就不敢动筷子，坐得比第一天上学的小学生都板正，声音蔫得像蚊子嗡嗡：“还在筛……”
“大点声。”陈述厌看了他一眼，“刑警队长怎么当的。”
徐凉云：“……”
“到底查怎么样？”
徐凉云就乖怂乖怂地把音量调大了点：“还在筛。”
“没有嫌犯？”
“……基本没有。”徐凉云道，“方韵是被发现的两天前死的，那两天里犯人肯定在忙着布置现场，但是那两天刚好临近过年，一般小区监控里都照到了人……杨碌也有被监控照到，他也不是。”
“……现在就在考虑是不是随机杀人，或者团伙作案。”
“唔。”
陈述厌应了一声，点了点头，以示自己了解，又拿筷子指了指他跟前的饭碗，声音很轻很轻：“吃饭。”
徐凉云不吭声，抬头蔫蔫看他。
“看我干嘛，菜都是给你点的。”陈述厌说，“我又不会给你下毒，咱俩又不是仇人。”
这话一出，陈述厌才慢一步反应了过来——他俩现在确实是仇人。
徐凉云是放他重伤住院不管不问的渣男，陈述厌在恨他的冷暴力。
从客观事实上来说，是这样的。
陈述厌手上筷子一顿，默了几秒后，干巴巴地给自己找补了一句：“我还没恨你到那个地步。”
徐凉云听了这话，表情有点复杂，一时不知该说什么好，只好一声不吭地默默伸出手，拿了双一次性筷子，掰开，开始吃饭。
陈述厌看了他一眼。
徐凉云用左手拿筷子。
……这就不对劲了。
就算真的换惯用手……也没必要连拿筷子都改吧。
陈述厌咬了咬筷子，眉头皱了起来。
一顿饭吃得气氛微妙，谁都没再说话，不知道都在想些什么。
吃完了饭，陈述厌说要请他，就起身去付了钱。
徐凉云本来过意不去，起身想自己付钱，结果陈述厌头也不回地说了一句“你要是付钱我就在这儿把手套脱了”。
徐凉云被要挟了，只好认命地被请。
付完钱，两个人走出了饭馆。
陈述厌站在冬天的夜里，哈了一口白气出来。
他仰头呆呆看着白气在空气里飘散，然后低下头，看向一直看着他的徐凉云。
“在这儿开始吗？”陈述厌说，“好像有点没情调。”
作为一个艺术中人，和徐凉云这种不管天时地利只要人和了就上的人不同，陈述厌生活讲究仪式感，活着就是一遭风雅，干点什么都要讲情调。
陈述厌说，这是对人生最起码的尊重。
徐凉云站在能把人吹成傻逼的寒风里，内心的不安感越来越强。
偏偏陈述厌却不着急，他说完这话，又仰头看了看天上，接着慢条斯理道：“今天没出月亮。”
徐凉云站在一旁沉默看他，莫名更不安了。
“风水真不好。”陈述厌说，“给你打电话前看个黄历好了，冲动了。”
徐凉云听得心惊胆战，生怕陈述厌下句跑出来一个“那今天算了改天再说”——那就太他妈煎熬了。
“这儿就……挺好的了。”徐凉云大着胆子干笑了两声，道，“你有什么话就这儿说吧……我还挺忙的。”
“那你送我回家吧。”陈述厌说，“路上说。”
徐凉云：“……”
“可以吧。”陈述厌看向他，“那些警察看你跟着我都没跟过来呢，你不送我回家，我自己一个人回去，万一路上……”
徐凉云有点受不了，赶紧伸手打住：“我知道了，我送你。”
陈述厌破天荒地朝他笑了一声，然后转过头往回走。
冬天的夜晚太冷，俩人各自手插着兜，和来时一样，再次一前一后地走上了路，隔了三四米。
说来好笑。两个原本手牵手走过这条路无数次的人，现在却这么刻意保持着距离在走。
路是老路，人是旧人，可人却偏偏比路变得更不如从前。
陈述厌有点心不在焉，忽然觉得他们隔开的这几米像极了这分开的五年。
陈述厌叹了口气，转头给接下来的话题开了个看似很漫不经心的头：“你手怎么了？”
徐凉云：“……啊？”
“手。”陈述厌说，“我可不记得你是用左手吃饭的人。”
徐凉云被他问得一哽，陈述厌听到他脚步都顿了一下，估计是慌了。
但他找理由倒是找得很快，没消片刻，他就开口说：“不是，是我前两年抓一个盗窃犯的时候……受伤了。”
“是吗。”陈述厌应了一声，又轻描淡写地说道，“我有个朋友，昨天去看了当年的新闻，然后告诉我，你当年中了三枪——好不好笑，我居然完全不知道。”
陈述厌一边说着，一边侧过身去看向他，说：“你不觉得你这是在侵犯一个受害者的知情权吗？”
“……没有。”徐凉云慌了起来，说，“当时都打完分手电话了……也，跟你没什么关系。”
陈述厌被他给气笑了：“我他妈是受害者，你管我叫没关系？”
徐凉云不吭声了，低下了头，不敢去看他，停下了脚步。
陈述厌这次看他却不觉得恨不动了，只觉得徐凉云真他妈有够气人，真是让他恨得想死。
又逃避又逃避又逃避，连个眼神他都要躲！他除了躲还会干点什么？！
“……跟你说话是真生气。”陈述厌气得牙痒痒，“我差点没被活活电死，我就没有知情权？什么道理？！我都想去告你了！！”
“……”
“低头干什么，抬头！”
徐凉云抿了抿嘴，乖乖抬头了。
他一抬头，眼睛里那些流转不去的心绪就进了陈述厌的视线。
陈述厌很难形容那是个什么样的眼神，只觉得里面的愧疚和自责像能比天高的浪。
陈述厌一下子就被这个眼神击中了心中最柔软的地方，气瞬间全消了。
他沉默了。
徐凉云也不敢吭声，两个人就这么相顾无言了好久。
沉默了很久后，陈述厌就有点受不了了。
“……徐凉云。”他说，“你说点什么。”
徐凉云看着他，紧抿着嘴，沉默不语。
陈述厌问：“你就没什么要说的吗。”
“……没。”徐凉云说，“我就是……你用不着心疼我。”
陈述厌忍不住轻轻吸了口气，被这一句话搞得脑仁生疼，真是又想生气又不舍得生气。
他扶着脑门慢慢蹲了下去，很想冷静一下。
徐凉云却被他吓了一跳，还以为他是怎么了，连忙上前了几步，跟着蹲下去问：“怎么了，哪儿不舒服？”
他这一蹲过去，才发现陈述厌根本没事，就是被他气得有点冷静不下来，才蹲下去平静平静。
陈述厌蹲在地上，扶着脑门，垂着眼帘看着地上结冰的水洼，长长地叹了一口气。
他太无奈了。尽管不知道是对徐凉云，还是对自己，亦或是对这操蛋的一切。
又或者每一个都令他很无奈。
“……徐凉云。”他说，“你可能不知道，我其实压根就不记得那天……医生告诉我，损害太大，所以我身体各项机能都有降低，免疫力也下降了，还影响了记忆。说真的，我都不记得那天我是怎么被弄走的……我这几年也经常发烧感冒，都是因为那件事。”
徐凉云：“……”
“我什么都不知道，我真的什么都不知道。”陈述厌说，“你们什么都不告诉我，你也什么都不跟我说……我只知道把我弄走的人跟你有仇，不知道为什么盯上了我。”
“……你这么对我，我听到你中弹的时候，还是忍不住想心疼你。我知道你可能有隐情，我知道即使你有隐情你也是对我冷暴力了，我知道我该恨你……但我他妈的就是想心疼你。”
“……我真是贱啊我。”陈述厌笑了一声，说，“你也真是混账啊。”
陈述厌有点语无伦次，也不管徐凉云吭不吭声，又自言自语地喃喃着把话说了下去：“这么多年了……都五年了。”
“再算上一起的五年……我们都十年了，徐凉云。”
“一辈子能有几个十年啊……我们都这么长时间了。”
“我跟好多人说过你。有人说我比自己说的更恨你，有人说我好像也没那么恨你……说来说去，有时候我自己都迷糊，不知道到底恨不恨你……又到底多恨你。”
“我真的不知道怎么就这样了。”陈述厌说，“我真的不知道……我做错什么了，你要这么对我。”
“……你就是个混账啊你，分手你总得给理由吧……累了算什么理由。”
“我们不是还好好的吗……我总记得我们还好好的。”陈述厌说，“我不记得那天，但我记得前一天……前一天你还给我买花，你还说爱我……你还抱着我说明天早上给我买粥喝。”
陈述厌说这些时一直扶着脑门，眼睛里有什么东西晦暗难明，像在很努力地回想，又像在很努力地不去想。
他说到这儿，才终于抬起头，看向了徐凉云。
陈述厌问：“我那天……喝粥了吗？”
徐凉云低下了头，嘴唇抖了好半天。
不愿意去回想那天的，不止陈述厌一个人。
好半天之后，徐凉云才终于颤着声音，回答了他。
“……喝了。”
他说：“那是我最后一次给你买粥。”
陈述厌又问他：“是你救的我吗。”
“……不是我。”徐凉云说，“是向徊带人去的……我那时候……在吐。”
陈述厌怔了一下。
“……不是觉得你恶心，我是……太恨了。”
徐凉云说：“不是恨叶夏，是恨我自己。”
陈述厌抿了抿嘴，不吭声了。
两人再一次相对无言了片刻。
最后，徐凉云长出了一口气，低了低头，对他说：“你不要再去想这件案子了，也不用在乎我中没中弹，手怎么了……这些都是我活该，你只管恨我就好了……你是被我连累的。”
“你恨我吧。”他说，“你恨我，我心里才过得去。”
徐凉云声音有些颤，仿佛所说的字字都是他心上的血，一滴一滴颤颤悠悠。
陈述厌抬起眼皮，看了他一眼，轻轻问了他一句：“那你还爱我吗。”
陈述厌肉眼可见地看到他身子一僵，像是被这句话捅中了心口。
陈述厌笑了一声：“你还爱我。”
徐凉云抿了抿嘴，伸手抹了一把脸，站了起来，道：“别说了，送你回家。”
陈述厌脸上的笑意悲凉了：“你果然还爱我。”
徐凉云紧抿住嘴，再次沉默了下来。陈述厌看见他的右手在一阵阵轻轻地抖，像是控制不住——那不像被感情感染，像是病理性的在抖。
“……是。”徐凉云说，“但是我们完了。”
陈述厌像听不见，他抬起头，看着徐凉云，问他：“手到底怎么了？”
徐凉云不吭声。
陈述厌接着眼圈通红地问他：“你不会真的割腕了吧？”
徐凉云不发一言，低下了头，把手往身后藏了藏。
“你到底是怎么回事啊？”
被徐凉云毫无道理地扔下了整整五年，陈述厌心里的问题太多，已经多到无所谓有没有答案了。
他接着问：“你为什么扔下我不管？”
“你为什么不过来看看我？”陈述厌蹲在地上仰头问他，“为什么要在我重伤的时候跟我分手？你既然还喜欢我，那到底为什么分手？到底为什么不来看看我？你为什么都不问我疼不疼？你就这么不在乎吗，你不是很喜欢我的吗……你不是说过那么多次爱我吗？”
“……你到底为什么做对不起我的事？”
似乎是明白自己终究难逃一劫，半晌后，徐凉云终于闭了闭眼，再次无可奈何地叹了一口气出来。
他声音都有点哑了：“因为我也算是害你的人。”
“我知道我对不起你，所以……我知道那么做是伤你，我知道有错，我知道那么做会伤你……我知道你那时候疼，可我……我没资格去问你疼不疼。我也压根就没想让你原谅我，我就是……爱不下去了……想让你恨我。”
“……我没脸去看你。”徐凉云说，“也没脸去跟你继续处下去了。”
话已至此，陈述厌就明白了。
他低下了头，长长出了一口颤抖的气息，扶住脑门，手一阵阵发抖，突然很想哭。
徐凉云和他不一样，他把那天记得清清楚楚。
陈述厌不记得，但徐凉云记得那天的每一个细节。他记得陈述厌的惨叫，他记得他身上的每一处伤，他记得那天的每一滴血。
他原谅不了他自己。
这就是他们分手的理由。
五年了，陈述厌那样用力地恨过他，恨得血都滚烫，可今天夜里的风太厉害，它们全都被吹走了。
“……我送你回家吧。”徐凉云说，“你回家吧。”
陈述厌仰头看他。
他看到路灯洒在徐凉云肩头上，冬日的风将他的衣服吹得哗啦哗啦响。
陈述厌忽然无端感觉徐凉云正在这猎猎寒风里摇摇欲坠，马上就要坍塌。
“……别再联系了。”
徐凉云对他说：“对不起，陈述厌……我真的对不起你。”
“……你恨我吧。”