大抵是没想到这人居然就这么承认了，衡宁便“啧”了一声，不说话了。
温言书拎着包跟在衡宁身后，穿过柜台后的小门，拐进一个黑洞洞的院落里。
院子里停了一辆半旧的摩托，温言书对这些不太了解，只接着网吧里透出来的荧荧灯光，被它的流线吸引。
“真好看。”温言书夸赞道。
衡宁不吃他这一套，非常扫兴地道：“二手的。”
温言书耍赖道：“二手的也好看。”
衡宁不再搭理他，拍掉车座上的雪，跨上车座，轰的一声踩下油门。
车前灯把院落照得通亮，黑夜的雪变成柔和的鹅黄，方才那渗人的夜被温暖裹住。
温言书也机敏地攀上后座，趁他发车之前，不忘探头问一句：“老板，没有头盔吗？”
衡宁冷淡道：“怕死你今晚就睡院子里。”
温言书便安分地躲在他身后不吱声了。
坐在车后座揽着前排的腰，似乎是约定俗成的动作，但衡宁好半天没等到有手扶过来，就扭头问：“坐好没有？”
身后传来手掌拍打车杠的脆声，那人似乎还往后挪了挪和自己拉开距离，接着就听温言书说：“好了，出发吧。”
扶着车座呢，不愿意跟他挨着？衡宁愣了愣神，踩下油门，拐出了院落。
红豆网吧缩在白马桥一个几乎无人在意的角落，真从影子里拐出来的时候，温言书才发现，只过了那一片，外面的世界也依旧是灯火通明的。
温言书笑道：“这外面治安看起来也没有很差嘛。”
衡宁没吱声，只把轻轻把车拐进了一个巷子口，还没往里开，就听到一串不堪入耳的脏话混杂着酒瓶子落地的声音砸来。
在温言书逐渐警惕的目光中，衡宁慢慢停下车，从地上操起一块砖头，在手里掂了掂：“嗯，我去开个道。”
听着巷道内越来越近的叫骂声，温言书面上绷不住了，乖乖认怂道：“对不起，我错了，换条路走好不好？”
像是终于赢了一筹，衡宁往回掉转方向的动作都流畅起来。
崎岖的小路上，车开不太快。温言书裹紧了围巾，冷风却挡不住似的，一股股往领子里灌。
很快自己全身的热气都被消散完了，一股一股恶寒从骨头眼里往外冒。
再睁眼，车已经开进了大路，两边一排排烁亮的路灯宛如架起了一条笔直的隧道。
路上没什么车，衡宁一把油门拧到底，车子直接轰响着从路口飞过。
原本浸润式的凉意立刻具象化成锋利的寒刀，温言书下意识缩了缩脖子，有些紧张地屏起呼吸，听着轰鸣的马达声在自己的全世界飞驰。
不知怎么，他就联想到之前看到的新闻，有一种安乐死过山车，乘坐的人会在极快的速度中缺氧而死。
于是他逆着风，痛苦地唤道：“你慢点儿，太快了我受不了……”
衡宁被他央求的语气弄地有些烦躁，但等他把车速缓下来时，后座却又真的传来吸鼻子的声音。
他觉得有些好笑，就扭头问：“真吓哭了？当记者这么多年，没坐过摩托车？”
温言书想不起来什么时候说过自己在当记者了，只抹了一把生理性的眼泪，憋了口气说：“风太大了，眼睛受不了。”
衡宁笑了笑，保持着三四十码的缓慢速度，慢悠悠往前溜达起来。
忽然，他听见身后又传来一声小心翼翼的问句：“衡老板，我可以抱你吗？”
当年坐在自己的自行车后座，他也是这么委屈巴巴地问自己的。
衡宁握着车把的手紧了紧。
听他没有回音，温言书又不甘心地补充道：“我好冷，我想抱你一下。”
衡宁叹了口气，目视着前方点头。
等那人温热的胸膛贴过来时，他才烦躁地想，自己也没不让他抱啊，一开始就抱上来有什么关系呢？胖子每次跟他去送货的时候，抱得可比他紧多了。
但那人却偏偏把这当作恩惠，蹩手蹩脚地环住自己的腰，末了还在他耳边轻轻道谢，这微不足道的的一个举动，就像猫爪似的，在他心里留了个红印子了。
“谢谢你啊，衡老板。”温言书的声音从他耳畔吹过，“你好暖和。”
不知为什么，衡老板这个称呼让衡宁有些不太愉快，他又拧起眉，心猿意马地摆正了方向。
这一路两个人几乎没有说话，耳朵听着嗡嗡的车鸣，悠悠穿过幽幽的夜。
温言书被吹得胃部抽搐、脑袋生疼，却又埋在衡宁的背后舍不得抬头，他想，这一路要是再长些就好了。
似乎是因为没戴头盔，衡宁选得尽是些温言书没走过的小路，是自己在北京快十年也没怎么走过的路，狭窄且幽暗，那人却走得驾轻就熟。
下车的时候，衡宁大概喊了他三声，他被冻麻了的耳朵才慢慢反应过来。
他也不记得自己什么时候说了地址，总之就是到了。车停在温言书家的中档公寓大门前，熟悉的灯火点在雪地里，比白马桥更多了些熟悉的安宁。
“怎么？”衡宁冷淡中带着些嘲笑的声音在他耳边响起来，“还舍不得走了？”
温言书没吭声，艰难地从后座上爬下来。
一个多小时的车程，小腿都冻得没了知觉，他趔趄了一下，身体在寒风中展开的一瞬间，没吃晚饭的胃又开始痛了。
温言书是个擅长化逆境为机会的聪明人，在衡宁连“再见”都没说就掉头要离开的前一秒，他顺势蹲下身，面露痛苦。
他确实是有些不舒服，但不至于到面上藏不住的程度，衡宁骑在车上，似乎也看穿了他的用意，神情复杂地盯着他看。
温言书怕他不信，便勉勉强强抬起半张脸，一副可怜巴巴的模样。
面色确实不好看，在雪色的衬托下就更苍白了，衡宁翻下车，问他：“我去买药？”
温言书摇头，口是心非道：“我家里有，我没事，你快回去吧，路上注意安全。”
衡宁被他气笑了，恐吓道：“你说的，那我真回去了。”
温言书闻言，难以置信地抬起头，似乎正在说，你怎么说得出口。
看他精神尚可，衡宁就松了口气，伸手把他牵起来。
他的手确实冰冰凉凉的，虚虚藏在自己的掌心，似乎依旧因为寒冷而发着抖。
温言书有些不乐意地起身，悲戚戚地耍赖道：“我好饿，可是我一点都不想自己做饭。”
衡宁只叹了口气问：“你家有食材吗？”
温言书眼睛亮起来，把往他家牵：“去看看不就知道了？”
温言书家在公寓三层，面积不小，装修风格简约大方，一眼就能体现出经济水平的。
衡宁往里看了看，犹豫了一下还是顿在外面，说：“我去楼下给你买了送上来，我就不进去了。”
温言书一听，赶忙把他拉进来“嘭”地关上门：“外面的不卫生，我胃不好，不能吃那些。”
衡宁只好叹了口气，换好鞋，跟他进了家门。
一百来平的房子，是他出租屋的几倍大，衡宁悄悄瞥了眼一马平川的客厅，感受到扑面而来的暖气，又很快收回目光。
温言书看到他动作里的别扭，状似不经意道：“我房东简直就是个活菩萨，装潢这么好，房租还低得连我都租得起。”
是别人的房子，房租还很便宜，听到这里，衡宁心里稍稍好受了些许。
温言书帮他带到厨房，从冰箱里拿了些食材放到桌台上，又拿出一捆挂面：“就吃中午那个，好吃。”
衡宁完全被他推着动作，他瞄见那人拿出一大堆真空包装的鸡爪鸭脖，一回头，又看见那人又从冰箱里掏出两瓶啤酒。
那家伙的手估计还没回温，慌忙把啤酒放在桌上，接着又忍不住放在唇边呵气取暖。
衡宁看不下去了：“冬天，胃疼，冰啤酒，这么着急给急诊室送KPI？”
温言书笑了笑，把那啤酒放在桌上，咔蹦掰开瓶盖儿：“我喝三九胃泰，你喝雪花纯生。”
衡宁睨了他一眼：“我骑车呢。”
温言书装作没想到这一茬，一摊手：“诶呀，可我都打开了，不喝也太浪费了。”
衡宁抬头看他一眼，回头，已经把煮好的面端到他面前，只重复道：“酒驾。”
“那就住一夜吧。”温言书顺势而为，“有客房，很方便的。”
看衡宁脸上尽是犹豫，温言书又说：“我家很久没来人了，我在北京也没什么朋友，一个人待久了总想找人聊聊天……”
抬眼间，就看这人把落寞写在脸上。衡宁叹了口气，一声不吭地拿过杯子，倒了满满一杯。
温言书弯起眼睛，心满意足地低头吃完饭了。
衡宁的手艺真的很不错，因为家里没有鸡蛋，干脆切了些火腿肠的碎末撒着，和青翠的菜叶相□□缀，一碗清汤面也能红红火火的。
碗里蒸腾的热气将他们分隔在桌子两端，说是聊聊，两人却始终没有人开口。
说些什么呢？你现在过得怎么样？以后有什么打算？来北京这么久怎么就没想过联系我？
现在未来之于他们，似乎是不能触及的话题。温言书低头喝了最后一口面汤，胃部因饥饿而生出的绞痛早已消散，一抬头，对面两瓶啤酒也已经见了底。
他朦朦胧胧看着对面的衡宁，那人双目清明，反倒是自己这个没喝酒的，像是有些微醺了。
他将碗往一边推了推，双手撑着脸，整个人放松地趴在桌子上，直直看向衡宁。
他说：“衡老板，你酒量变好了。”
衡宁低头瞥了他一眼，没吭声，就听见那人带着笑意继续道：
“那天放学，你就喝了一罐啤酒，就醉得忍不住亲我，你还记得吗？”
作者有话说：
亲你是亲你，关喝醉什么事？（指指点点）