“……他以前答应过我, 要跟我一起来北京，要一直跟我在一起的。”
出租车上，温言书昏昏沉沉拿着手机, 对着听筒那端的佟语声吐苦水。
今天一天忙着搞单位的材料, 其他部门的同时在领导面前阴阳怪气了几句温言书，大意是说他请假频繁, 几乎快见不得人影儿。
老杨没说二话, 帮温言书搞定了这些流言蜚语, 但温言书到底还是膈应得慌。
于是他一口气加班到了晚上十一点多, 出了门，整个人都快散架了。
疲惫的委屈和失联的过去，在他头顶星空的一瞬间, 几乎要击垮到崩溃。
好在他挚友佟语声的手机为他24小时保持畅通, 他拿起电话, 发现根本无从下口, 便四处胡乱吐槽着：
“你帮我问问吴桥一, 是不是他们当1的都是这种心口不一的负心汉。”
“我不是！”电话那端传来吴桥一的怒吼, 似乎急需自证清白, “我从来不撒谎！”
“去你丫，别以为我不知道你偷摸着我出去买彩票，结果一张都没中！还骗我中了一千！”
“你瞎说！我中了五块的！”吴桥一委屈而愤怒，“反正那一千都是你的了……”
那边热热闹闹吵起来, 温言书刚开始听得开心, 转而就开始控制不住地羡慕和嫉妒。
他挂了电话，就听见出租车的广播里, 一个带着些许鼻音的女声轻轻唱着：
“是冰冻的时分, 已过零时的夜晚, 往事就像流星，刹那划过心房……”
下班回家已经快半夜零点了，为了防止晕车，出租车窗子开了个小缝，刺骨漆黑的寒风没过温言书的脖子。
他想起以前冬天上晚自习的时候，他会悄悄坐到衡宁身边，把手插进他永远温暖的口袋里。
“灰暗的深夜，是寂寞的世界，感觉一点点苏醒，一点点撒野……”
出租车司机一听这歌的架势，伸手想要换个节目听听，温言书却阻拦道：“就这首。”
此时，冷白色的月光照在疲惫的人身上，像是盖了一层薄薄的银纱。
“你的爱已模糊，你的忧伤还清楚，我们于是流浪这座夜的城市……”
清冷的女声伴着身后呼啸的夜，温言书忽然有些难过起来。
“彷徨着彷徨，迷惘着迷惘，选择在月光下被遗忘……”
温言书怔怔地听着歌词，似乎看到了他们彷徨又迷惘的少年身影。
“你忘了吧所有的厮守承诺，谁都是，爱得没有一点的把握。”
温言书忽然又难过起来，似乎后悔了没把这歌切走，眼下，它开始劝自己放下执念，忘记和衡宁一起许下的所有诺言。
他记得不止一次，衡宁一遍遍告诉他：“你现在的成绩越来越好了，我们都可以在北京，去了北京就什么都会好起来的。”
他记得衡宁说，永远太远，不应当随便许诺。
但他还记得，那人拿着他笔写的承诺书，握着拳头认认真真对他说：“无论发生什么，我都愿意和温言书永远在一起。”
此时，温言书昏昏沉沉，一时竟分不清窗外的东南西北，耳边，那轻柔的女声缓缓唱道：
“像夜归的灵魂已迷失了方向，也不去管情路上永恒太短暂。”
永恒太短暂。温言书苦苦地念叨着，心想，自己和衡宁存在盒子里的永恒，是不是早已经随风而逝了。
衡宁忽然觉得，眼前这一方小盒子看久了，竟像极了骨灰盒，把有关温言书的记忆和承诺一并封锁埋葬起来。
奔波应酬了一天本就劳累，一想到这里，衡宁更是觉得痛苦万分，他匆匆洗漱完，把自己闷进了姑姑家的被子里。
今天亲戚们有委婉地表达过他过得不太好，说他看起来很累，让他少点心理压力，多注意休息。
事实上一直以来，衡宁精神和身体状态都没出过大问题，就连进看守所不到一个星期也适应了那里的作息，唯独这次从北京不告而别之后，他没能安生睡过一个好觉。
每当夜晚关灯之后，他总想起有关温言书的各种事情——
他记得临走之前温言书身体状态很不好，虽然自己清理得到位，但很难保证这人第二天不会出大问题。
一想到这里，衡宁就如芒在背起来。
如果他在家里晕倒了没人发现怎么办？就算被送去医院了，这段时间谁来照顾他？照顾他的人知道他的胃不好、很多药不能吃吗？自己不在身边，他还会每天按时吃早餐吗？……
这样想着，衡宁又一次陷入痛苦的失眠之中。
这大概是他为数不多体会失眠的机会，他忽然理解了温言书上课的时候，为什么总是精力不集中。
他想起那个人曾经耷拉着眼睛跟他说过，想睡睡不着的时候，比任何时候都容易想死。
衡宁翻了个身看着黑洞洞的窗外，忍不住想，温言书一个人待在家里还会害怕吗？自己当时丢他一个人在家会不会出事？那群缠着他的人还会再骚扰他吗？
自己临走前已经跟胖子打了招呼，还给他塞了红包，这么不靠谱的人，真会尽职尽责保护温言书的安全吗？
一千多公里外的北京，胖子躺在温言书家的地铺面前，闷闷打了个喷嚏。
“大爷的，小温哥这房子这么暖和，我还能冻感冒了？”胖子匪夷所思地感慨。
温言书顶着鼻音，有些愧疚地道：“不会是我传染给你的吧？”
“不可能。”胖子摆摆手，“我相信你，你不是这么坏的人。”
温言书被他逗乐了，盘着腿甩出两张牌：“对尖儿。”
“卧槽居然留了这么一手！”一边的何思怀仰着头，痛苦哀嚎，下一秒表情突变，得意道，“四个三！炸！”
温言书笑着把一手烂牌摊开，一口闷了一边的酸奶：“我输了，我干了！”
这两天佟语声和吴桥一回老家，温言书正愁着没地儿投奔，胖子——现在应该是王老板，就自己跑来了。
“衡老板让我照看照看你。”胖子这样对温言书说，“毕竟之前遇到的事儿也怪恐怖的。”
当上老板之后，胖子说话底气足了很多，还说需要的话给温言书请几个打手轮流值班，温言书觉得夸张过了头，便让他有空来陪自己打打牌玩玩游戏打发时间就好了。
正巧何思怀也是个和家里断绝关系的社会性孤儿，跟常年不回家的胖子凑一块儿，几个人倒是报团取暖，没那么冷清了。
眼下，输了牌的温言书三两下躺上沙发，陷下去的一瞬间，全身的骨头眼儿里都开始“咔哒咔哒”疼起来。
“对不住，朋友们。”温言书哀哀道，“我先躺一会儿，最近实在状态很差……”
何思怀点点头，胖子则起身给他端茶送水，温言书忍了半天，才问道：“都没人好奇我最近怎么了吗？”
胖子和何思怀一同回过头，机械地问：“你最近怎么了？”
温言书麻木道：“我被衡宁甩了。”
空气沉默了几秒钟，第一个爆发的是胖子：“卧槽？握草？！我擦？！！艹！！！”
骂了半天，何思怀终于震撼道：“你俩……？！”
“他是我高中时候的前男友。”温言书面无表情道，“我前几天找他复合，结果他被我吓得连夜坐火车离开北京。”
胖子此时的脸色绿得发紫，何思怀倒是理顺了很多：“靠，原来他不是恐同？难怪他瞪我，原来是在吃我俩飞醋……”
温言书没了精神，直勾勾盯着天花板看，毫无情绪地承认道：“他不是恐同，他是恐我。”
胖子又跑去厨房给自己切了一碟子酱牛肉压惊，好半天才缓过来：“妈的，妈的……那我真得找人给你守着，万一出了点儿什么意外，他不得立马拿刀子朝我头上砍去……”
温言书不说话了，但他觉得把这一层关系说出来之后，整个人要轻松不少。
他轻轻摸着自己的肚子，大脑和眼神一起放空。
房间里，另两个人开始后知后觉兑起线索来，包括不限于——原来衡老板的宝贝钢笔是温言书送的，原来衡宁没事儿骑车出去溜达是接人上下班去了，原来那人每天来送早餐是别有用心……
温言书耷拉着脑袋听着，他意外发现，何思怀虽然平时看起来非常粗线条，但他就像是个人眼摄像机，见过的很多细节都能记得住，需要的时候从大脑里调取出来、再反复分析就好了。
比他想象中要适合这一行。
稀里糊涂地乱想，倒是有助于温言书分散注意力，他有一茬没一茬地胡乱搭着他们的话，也慢慢从沙发上爬起来，坐回地毯上，准备重新开始一场新的三人斗地主。
此时，他依旧没有想好今后的对策——到底是选择彻底遗忘放弃，还是不死心地再赌一把，尝试着把衡宁再拉回自己的身边。
直到他无意中听见胖子跟何思怀炫耀：“你们隔壁政大的丁教授是我把子！”
丁教授这个词对于温言书来说有了些许陌生，但和“胖子的把子”联系起来，温言书忽然有了印象——
就是先前因为误会，和胖子闹到派出所的西装男老丁，他是政大的教授，也是一名厉害的刑事律师。
“你知道之前那桩牛逼的‘x大学生自卫反杀案’吗？”胖子自豪道，“老丁就是那孩子的辩护律师。”
温言书的眼睛瞬间亮堂起来。
似乎这一切都是冥冥之中的安排，注定要将他们引到一条正确的路上去。
作者有话说：
歌词/单元标题：《都是夜归人》，原唱：许美静。