小城居民对嘉年华的热情远比姜忘预计的要高亢。

这种模式的小庆典, 既顶了个洋气的外国名字，有吃有喝有玩，然后时间场地都定的恰到好处，对于生活枯燥的本地人而言实在太有意思了。

姜忘本来还提前划了笔宣传经费, 花了一半发现光是传单就已经有人争着抢了, 热线电话24小时停不下来。

不行，要规避踩踏事件, 还要多请点保安提防扒手和人贩子。

大哥头一次感觉到钱太好赚的痛苦, 吩咐相熟的厂子临时印门票。

亲戚朋友当然先发一批门票, 各个合作的学校也要发一批服务教工家属，完事书店满赠一拨, 限时免费抢再来一拨, 竟然就没剩几张了。

姜忘直接赶助理去买打卡器，场地一旦人数达到限额绝对不允许放人。

“姜哥, 不至于吧？”

“绝对至于, ”男人深抽了一口烟：“咱们宁可少赚点。”

提前三天开始布置场地，放置桌椅线路电板的时候, 各校教师有不少来提前看情况的。

姜忘做事坦诚，事事想着多方共赢, 特意在筹划期间就和多方学校打了招呼。

凡是有意到时候来采购辅导书、设置招生咨询处、安排学生过来做志愿者的，他一律安排专人接待服务。

正忙碌着, 姜忘像是感应到什么视线，在喧闹音响声中抬头往另一方看。

季临秋穿了件松松垮垮的黑T，银链子垂在锁骨旁边，笑容懒散。

“季老师？”大尾巴狼嗅到了味儿, 人模人样晃了过去：“您也来视察工作呢。”

“我主动申请的。”季临秋心情很好, 任由他领着一起逛：“好热闹, 竟然还有魔术师和现场乐队。”

姜忘看向还在试贝斯吉他的乐手，又发掘出很有意思的细节。

“季老师喜欢乐队？”

“嗯，听LIVE很过瘾，不过我只有磁带和光盘，还没有亲眼见识过。”季临秋抿了口冰可乐，半开玩笑道：“要不是身份是个老师，我可能就主动问能不能上去唱两首了。”

姜忘侧目：“你现在上去试试？”

“今天也不行，”季临秋神情遗憾：“今天有同事，开展以后有学生，都不合适。”

姜忘发觉季临秋这人性格和身份太矛盾。

他是满分的好老师。

对学生们轻声细语，做事耐心说话温和，在学校里一言一行让任何人来都没法挑出毛病。

但靠得越近，越能看到季临秋的叛逆不羁。

像是内里有什么在极力对抗，甚至是自我否定地、双重矛盾地活着。

前者并不是伪善的表演，后者也不算故作潮流。

两者都无比真实，却又无法吻合。

季临秋清楚姜忘在观察他，但奇异地没有任何回避，像是乐于被对方看见一样。

哪怕会被误会。

“我有个建议。”季临秋走向喷泉旁的空地，俯身看这边黑胶带画出来的场地：“这里你原来想放什么？”

“表演区或者科普展板。”姜忘思索道：“游乐项目已经饱和了，放太多会分散他们的注意力。”

“可以弄一个珠心算现场赛，以及有奖单词拼写记忆，”季老师不紧不慢道：“放三排桌椅，一个主持人一个音响，文具辅导书有啥送啥。”

姜忘嘶了一声。

“好家伙，你比我还狠。”

“这种事一向是小孩躲着走，家长争着比，比不过就会来旁边找你买书报班，”季临秋感慨道：“我刚好给我朋友拉两笔生意，她音标班还没招满人。”

姜忘闻声点头，吩咐秘书来办这件事，继续和季临秋往里走。

“有情况啊，谈朋友了？”

“谈什么。”季临秋摇晃着冰蓝色易拉罐，漫不经心道：“是以前帮过我很多忙的师妹，人家明年就结婚了。”

姜忘内心极其不赞成老家伙们配牲口一般的催婚法，但又隐隐地为季临秋焦虑。

他完全不知道上辈子这么好的人怎么会孤独终老，但这辈子最好不要。

“话说，你都二十六了，谈过么？”男人努力让语气听起来随意点，开玩笑道：“该不会心里惦记谁，一直为那人守身如玉吧。”

姜忘内心预设的答案，无非为是或不是。

如果是，他有责任陪老师走出情伤拥抱阳光，虽然听起来怪青年文摘的，但是他一定会这么做。

如果否，那背后肯定也有别的故事。

可季临秋没有回答，情绪抽离起来。

他的目光变得空空荡荡，像是姜忘无意间打开了从未存在的房间，里面没有墙壁地板，既存在又虚无。

半晌才垂眸开口。

“我不知道。”

他比姜忘年轻，却很少露出这样迷惘的表情。

“我不知道我会怎样。”

“也许一辈子都会和任何人无关。”

姜忘意识到气氛不对，正想要开口缓和下，季临秋自嘲地笑了下。

“算是异类吧。”

“可能一辈子都不会恋爱结婚，管他呢。”

姜忘愣在原地，大脑空白几秒，很快转移话题，准备带他去吃顿好的。

“你呢？”

“我啊，”男人摸摸下巴：“实不相瞒，我当了好多年兵，你也知道那环境没法谈恋爱。”

“再出来以后，又要安家立命，工作都忙不过来。”他笑起来：“咱两进度条差不多，都是零。”

季临秋眨眨眼：“没想到。”

“没想到什么？”姜忘回身看他：“别取笑我，我估计要脸红的。”

“不会，”季临秋皱眉笑道：“我只是先前觉得……你好像阅历挺深的样子。”

居然一任都没谈过。

他们在某些方面达成惊人一致，晚上去撸串都显得更放松。

都没拿满分人生，谁也别笑谁。

八月五号，第一届不忘嘉年华正式在金悦广场举办。

全城大人小孩望眼欲穿地等了两个星期，日子一到倾巢而出，光是入口处凭票可领的一千个闪光气球上午十点就发完了，下午不得不临时雇三个人猛打猛送。

这年头没有双十一没有迪士尼，各家就算挣着钱了也没啥消费欲，难得有个嘉年华自然也乐意多吃吃玩玩。

各国风味

的快餐小摊卖的都相当紧俏，鲜榨果汁和奶油沙冰几乎人手一份。

有的大人自己都没玩过好些项目，说是帮小孩试试手其实赖在游乐摊旁不走。

姜忘闻着空中乱糟糟的烤肉和果汁气味儿，牵着彭星望逛逛玩玩小半圈。

场地比他预计的要大，加上人工设置的小道回环和功能分区，逛一整天也没问题。

彭星望一路都在跟新朋友老朋友打招呼，像是整个老城区的小孩儿全认识他。

甚至还有几个初中生都特意停下来和他聊几句，然后挥挥手告别。

小孩儿也很喜欢这样热闹的地方，左右不住地看，还特意和姜忘在郁金香花墙前合照。

然后一拐弯看见了珠心算集中营。

一拨小孩苦兮兮地临场算四位数乘四位数，另一拨惨兮兮在现场记单词。

同时都伴有背后灵一般的家长。

旁边有主持人跟喝了十罐红牛一样卖力呐喊。

“加油！第一名小朋友将获得超级无敌豪华大礼包——终身辅导书全包！音标速算升学考试进阶班半价优惠！！”

彭星望打了个激灵。

“我记得没有这个项目啊！”

“你季老师说了，”姜忘慢悠悠道：“可以有。”

彭星望长长抽一口冷气，在接受到同班同学幽怨眼神时努力往后缩。

“大哥，”他艰难道：“那我这算……跟你狼狈为奸了啊。”

姜忘伸出手，弹脑瓜崩三连击：“又！乱用！成语！”

“痛痛痛！”

他只陪彭星望玩了不到二十分钟，放任小孩和朋友们一起去疯闹，自己跟场务处理各种现场问题。

什么这家摊位抢了那家的地方，有家长逛着逛着忽然发现小三跟别的男人一块儿约会，或者谁谁谁家小孩儿又走散了在哇哇大哭。

忙碌之余，还记得去看看彭家辉的摊子。

——生意果然不是一般的好。

棉花糖这玩意儿虽然俗，但是放到二十年后照样兴盛不衰。

“来尝个！慢慢吃！”彭家辉比从前要爽朗很多：“得亏我提前练了一个多星期，不然现在手脚都顾不过来了。”

姜忘很自然地接了他的礼物，吃了一大口看后面的队伍。

旁边有小孩不满抗议：“为什么他插队！你明明说不许插队的！”

家长忙不迭把崽子捞回去：“嚷嚷什么呢，人家是老板，整个广场都是他的。”

一瞬间十几个小孩全都跟看偶像一样看向姜忘。

彭家辉手里忙个不停，倒是还能分神和他聊天。

“那个，兄弟啊，我今天下午或者明天下午能请个假不。”

姜忘表面嫌弃这玩意儿齁甜，其实两三口就吃完小半了，漫不经心道：“请啊，随便请。”

“我好不容易赚了点钱，想带星望一起逛逛嘉年华，陪他多玩玩。”彭家辉表情局促：“你也知道，我以前对这小孩实在不怎么样……”

“真没事，”姜忘正色道：“这摊位是你的，机子也是你的，想去玩多久都成，我这两天忙不过来，你可以让小孩回去睡两天。”

彭家辉连连点头，喜笑颜开。

他现在还是会犯酒瘾，毕竟这得算没法逃避的生理反应。

可一旦尝到清醒活着的甜头，人一样不会回头。

当天晚上嘉年华一直办到晚上九点，保安催了又催人们才恋恋不舍地散开。

清洁工一拥而上收拾四处，小货车陆续开过来补充花树盆景。

姜忘一直留在广场没走，吃饭都是将就着吞了半盒炒饭。

他没把大头利润抽走，只象征性收了点摊位费。

比起搜刮金钱无尽敛财，似乎看到这个城市都热闹哄哄，快快乐乐的，比想象中还要舒服。

难得皆大欢喜，挺好。

-2-

季临秋收到电话的时候，已经是晚上十点了。

“不是吧，”他夹着手机还在写备课方案：“姜哥，这个点还邀我出去？”

“你来不来。”姜忘懒洋洋道：“错过就没有了啊。”

“行，哪儿见？”

“广场。”

季临秋把钢笔一盖，随意搭了个外套出门叫车。

广场此刻仍旧灯火通明。

有数十个工作人员在核对款单检查插电线路，很多摊贩也在短暂休息以后过来补货收拾东西。

“热闹都散了才找我啊。”季临秋佯作可惜。

“就是要散了再找你。”姜忘反手指了指远处的台子：“上去玩儿吧。”

吉他麦克风都在，爱唱啥唱啥。

季临秋倒也没打算当个歌手。

他只是喜欢很多常人绝不会做的事。

他看了一会儿空空荡荡的高台，那儿黑黢黢的没有光，附近的人们都在忙着搬运装卸，无人会看。

“好。”

季临秋不是个扭捏的人。

他迈着长腿走上台阶，用吉他略试了试音，坐在高脚椅上看几乎空无一人的台下。

“唱什么？”姜忘仰着头看他：“周杰伦不是出了个什么新专辑，好像叫七里香？”

“你还挺潮。”季临秋笑了笑，低头拨弦道：“我写了首歌，你听听看。”

姜忘笑起来，仔细看他。

“不说还活多久，免得又辜负年岁。”

“人们絮絮聊天粘着对方，任由骨头汤咕嘟地响。”

“而我灵魂抽离太远，像月球漂浮在水上。”

“又情绪白费，恍然全忘。”

几声弦响清澈干净，沙哑嗓音低沉温柔。

季临秋弹得旋律很简单，几个和弦声音很轻，让他像是在清唱一样。

他第一次坐在空旷夜色里唱歌，对着空无一人的远方，对着聒噪不休的蝉鸣。

“有时候会想，每个人闭眼睡着时候，”

“是不是悄悄疼的地方形状都一样。”

“想用力拥抱，心里被冷藏的地方。”

“又惴惴不安，怕看见天亮。”

季临秋睁开眼，长长睫毛像在泛光。

“一切选择都在把回忆重织成救赎的网，”

“也许再向前一步，便不用逃亡。”

他唱完停了很久，然后才把吉他放回原处，椅子摆好，慢慢走下来。

“本来感觉没什么，”季临秋用手背挡着脸：“还是有点臊。”

姜忘还在往上看，像是打量自己永远都不会上去的稀罕地方。

“我KTV都不带张口的，”男人伸了个懒腰：“五音不全，没你这么好的条件。”

他们像是莫名就约好了要一起散会儿步，谁都没开口提议，就很顺理成章地一块沿着广场边缘慢慢走。

姜忘懒得想话题，季临秋也没开口。

走了快十分钟，季临秋才又看向他。

“唱得怎么样？”

“好听。”姜忘诚恳道：“声音好，尾音悠长，听得很舒服，再多的我不会夸了。”

季临秋看他一眼，插着兜继续往前走。

没有几步，又开口问。

“词儿呢？写的怎么样？”

“你挺自恋啊。”姜忘忍不住取笑他，但是又很认真地给好评。

“虽然没什么情情爱爱的，但是听得很舒服，我很喜欢。”

季临秋像是收到了不得了的评价，仔细看他表情。

“真的？”

“真的很喜欢。”姜忘摆手：“再夸我都要跟着臊了，你放过我。”

姜忘走在季临秋旁边，感觉这哥们也是个哲学的人。

他发小杨凯一向喜欢哲学，小到下雪开花，大到结婚生孩子，总是能感慨一大堆事情，有时候啰嗦的都嫌烦。

但季老师哲学一会儿，莫名地就很好。

他很喜欢。

第二天嘉年华准时开放，人流量比第一天还要爆炸，以至于姜忘不得不又叫了一队保安四处巡逻，防止有人从栅栏挡板缝隙里钻进来。

这小城市平时悄么声地像是年轻人小孩全跑出去了，怎么搞搞活动冒出来这么多。

季临秋白天要开会培训，一直没来玩。

彭星望踮着脚跑到高处找了又找，最后有点沮丧。

但是小孩总能想到办法，他特意挑了好几本大人喜欢的书，又仔仔细细用纸包好烤鸵鸟串脆炸鳕鱼条，拜托姜忘给老师送一趟。

姜忘活儿干多了也累得慌，索性扔给助理秘书自己看着办，给自家小孩儿再跑一趟外卖。

临走前想起来什么，跑到梅花小蛋糕旁边要了一大份。

小贩居然还认得他：“你！你不是那个谁吗！”

助理生怕小贩扯着姜忘算命，跟保镖似得准备伸手拦。

“我还欠你三袋小蛋糕呢！你等着我给你烤！”

彭星望准备一路送他到车上，闻言好奇道：“为什么是三袋？”

“哥，你除了给我吃，还要送谁啊？”

小孩对于有人争宠这种事还是很警惕。

姜忘也懒得解释，等人家烤完了伸手一接，趁着热尝了几个。

“不用送了，我走了啊。”

彭星望噢了一声，又有点没反应过来。

“诶？？这个不是买给我的吗？？”

“你带零花钱了啊。”大哥并没觉得哪里有问题，一人把三袋全卷走了：“晚上见，记得早点回家写作业。”

“诶？？！！”

他开车离开广场，被音响尖叫声轰炸一上午的耳朵终于得到解放。

姜忘没仔细琢磨季临秋说的异类两个字是什么意思。

他的灵魂活在2027年，把世界看得明明白白。

谁不是假装活得按部就班，强行合群几十年努力不暴露自己是个异类。

都甭装。

老太太照例大中午的捅煤炉子烧水，呛得满楼道一股一氧化硫的臭味儿。

姜忘捏着鼻子敲门，扬长声音跟小孩儿一样喊。

“季·老·师——”

季临秋过了会儿才来开门，手腕还沾了些没干的红墨水。

“哟呵。”他笑起来：“星星送得吧？谢了。”

“怎么就不能是我送的呢？”姜忘已经习惯了进他屋，换拖鞋都熟门熟路：“小孩生怕你去不了难过，见到啥都猛买。”

“刚好我也没吃饭，分我点呗。”

季临秋还在改卷子，像是在忙教师评测之类的事情，示意他先吃。

“我等会儿来。”

姜忘不多客气，去厨房找碗碟帮忙布置。

进去之后诶了一声。

“怎么都是一次性的？”

男人探出头来：“你不买瓷碟的啊？”

没等季临秋搭话，他又去翻别的柜子。

“好家伙，杯子都是一次性纸杯，现在老师不都用保温杯吗。”

季临秋把钢笔又放了回去，走近了倚着墙解释。

“茶垢不好洗，保温杯放久了也容易冷，还是纸杯随用随扔方便。”

“不是吧，”姜忘捧了几个纸碟纸碗出来：“有这么忙吗。”

“当老师就是这么忙。”季临秋心平气和道：“保持整洁还省时间，没什么问题。”

姜老板不置可否，泡了壶茶的功夫把小孩拖他捎的外卖全布置好了，瞧着有荤有素还有主食，是顿像样的午饭。

如果不是姜忘来，季临秋可能会拖到两三点才想起来吃饭这件事。

他没被这么细致的照顾过，不太习惯。

姜忘吃得不紧不慢，还有功夫给他倒茶。

“本来觉得你日子过得挺自在。”

“也还行吧，”季临秋想起什么，喝着热茶慢悠悠道：“你这么尊敬老师，以前是碰到过什么吗。”

姜忘略费劲地嚼着鸵鸟肉，也没回避。

“嗯，被照顾过。”

“我十五岁当的兵，那会儿初中刚读完，九年义务教育到此结束，实在交不起学费了。”

“刚好体能达标，田径还拿过奖，刚好特招入伍。”

男人给自己斟了杯茶，没有看他。

“通知发下来说要去北边，那儿下场雪能冷到零下十度，脚指头都能给冻掉。”

“我在火车站发呆，刚好碰到那个老师。”

“他认出是我，问我要去哪，然后把外套脱来送我，说北方冷，一路小

心。”

姜忘想起什么，语气渐渐放缓，像是在认错。

“那外套我留了很多年。一开始穿袖子还多余老长，后来抽条长高了就托裁缝帮忙改，用一模一样的布料，一模一样的扣子。”

“可是有年我不小心掉水里，老旧衣服不经泡，再晒干时已经没法穿了。”

季临秋停下动作，像是能看见他的愧疚，温和道：“那个老师，你一定很想他吧。”

姜忘抬眸看他，也笑起来。