专业的事,交给专业的人来做——这是许老师的职场原则。
每个人都有长处短处,他把自己剖析的特明白,自己的优点在于统筹调度、分配资源、挖掘人才,以及超越时代的眼光和传媒理念。
当然前两点还没机会施展。
真要说具体的专业技能,他最擅美术,文字功底也可以,别的就没了。
正是这份清醒的认识,才让他以新丁的身份在剧组迅速上位,却不让人太过反感。服化道归他管,就得拿出样子来;摄影灯光是人家的摊儿,得沟通着来;具体拍摄导演说的算,那顶多提供意见……
同时也多亏艺术中心的开放作风,真要在央视根本施展不开,戴临风还是挺准的。
太阳高照,又是炎热的一天。
许非赶到颐和园附近的国际关系学院时,衬衫都湿透了,塌出里面的背心形状。他还不敢不正式点,毕竟是大学。
“同志,你有事儿么?”
“我找个人,之前约好的,这是我的证件。”
许非晃了晃工作证,进了校园,一路摸到男生宿舍。
“咚咚咚!”
“请进!”
推开一间宿舍的门,见里面一张小木板床,设施简陋,桌上有个小风扇来回转。一个年轻人穿着背心裤衩,正在玩吉他。
“刘焕是吧,我叫许非,给你打电话那个。”
“哦,你好你好。”
年轻人站起身,个头不高,乌黑浓密的短发,大嘴,嘴唇很厚,一张脸胖乎乎的,正是丈母娘喜欢的类型。
许非跟他握了握手,心中惊叹,哎呀真瘦啊!虽然也是脑袋大,脖子粗,但起码现在有脖子……
话说《少年壮志不言愁》这歌一出来,他就没想过让别人唱,直接找到刘焕的联系方式。
这位非常神奇,津门人,从没学过音乐,小时候在学校宣传队。说过相声,唱过快板,唱过京剧,相声说的最好,跟戴志诚搭档,还被常宝华相中要收徒,结果家长没同意。
后来考进国际关系学院,读法国文学专业。
在校园里,看那么多同学都在弹吉他,暑假便跟人家借了琴,再一开学,他就成弹得最好的了。
自学音乐,钢琴,写歌,古典音乐和歌剧也研究……天赋的东西真没法讲,你找谁说理去?
1985年,刘焕毕业留校,又随中央讲师团赴乡村支教。期间,央视有个栏目组要办文艺晚会,遂把他找回来,唱了几首英、法文歌曲。
这就算出道了,也是许非找到他的由头。
“那个,事情都在电话里说清楚了,要不先看看歌?”
“好,好。”
刘焕觉着对方超爽快,一句废话没有。许非便从包里取出一份乐稿,有词有谱。
他接过一看,名字取得好,《少年壮志不言愁》,再瞧歌词,“几度风雨几度春秋”,也写得好。
最后看曲谱,高亢激昂,恢宏大气,难得的是还朗朗上口。
“咝!”
刘焕心中一颤,只觉一块馅饼砸在自己脑袋上,这绝对是好歌啊!
就因为歌曲太出色,反倒不敢相信了,谨慎道:“许先生,您真的要找我唱?我,我不是专业出身……”
“你是备选之一,我会给你录个demo,研究之后再决定。”
“哦。”
刘焕点点头,这才比较真实,同时也愈发觉得这位先生简洁干练,是个做事儿的。
“你不有吉他么?能不能先唱两句?”
“我试试。”
刘焕捧着乐谱开始研究,起初在床上,后来蹲在地上,然后又pia在椅子上。
好半天他拿过吉他,调调弦,弹了几个音,正是第一句的调子。
“……”
许非皱眉,道:“好像不适合用吉他演奏。”
“这歌太大气,吉他表现不出来,得交响乐才行。”
“清唱行么?”
“试试吧。”
刘焕又找了会感觉,站在逼仄狭小的宿舍里,破风扇呼呼呼的吹着,开口唱道:“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流……”
“别压嗓子!”许非忽道。
刘焕看了看他,提高点音量,“历尽苦难痴心不改,少年壮志不言愁。”
“还是压嗓子,别顾虑,都放出来!”
“金色盾牌,热血铸就,危难之处显身手,显身手……”
这句已经很高亢了,楼层有了点骚动,不晓得在干嘛。
许非却觉得没到极限,手不断挥动,刺激对方的情绪,“再放出来,能不能再高点,再高点!”
刘焕一股气憋在胸口,索性全部释放,“为了母亲的微笑,为了大地的丰收,峥嵘岁月,何惧风流!”
唱罢,居然意犹未尽,何况还有个恶魔在旁边鼓动。
“再来一遍”
“再来!”
“再来!”
于是又开始……
最后当声音落地,整个人也蹲在地上,捂着脸一动不动。
他刚才唱到了HighC,而且是真声唱上去的,极为难得。楼层里的同学纷纷跑过来,“怎么回事?”
“怎么回事?干嘛呢?”
“唱歌玩呢,没事没事,不好意思。”
刘焕扶着腿站起身,把人都轰出去,扭过头眼眶都有点红,“许先生,这歌太好了!太好了!如果可以,请务必让我来唱。”
“拜托了!”
……
跟许非共过事的人都有一个感觉,就是他工作效率高的吓人,不仅自己快,还逼着别人也快。
老太太写完歌词,交给他没三天,就说找到人,初步考察成功,准备录个样带听听——他跟刘焕说demo,跟林汝为自然得说录音样带。
老太太都有点害怕了,拍戏脱不开身,遂让雷蕾同行。
于是在一个下午,仨人齐聚百花胡同的录音棚。
许非早就想来瞅瞅,一直没机会,进门就四处踅摸,十足的土包子。
整个80年代,中国有三大音乐制造中心,粤省太平洋、魔都中唱、京城百花。百花目前号称“亚洲第一棚”,400平方米的建筑面积,42轨录音设备,录音室为中空构造,减震效果一流。
刘焕深呼吸了几口气,进到录音室,俩人在外面看着。
雷蕾三十出头,戴着眼镜,非常知性。她也是中心的人,问:“小许,这人靠谱么?”
“绝对靠谱。”
“你可别糟践了我的歌,你知道我写这歌费了多大劲么?”
“姐姐,您一会听就知道了,我啥时候出过差头?”
“可他不是专业的。”
“不是专业的怎么了?陈力不也是王老师从一汽逮出来的么?”
“……”
雷蕾斜了他一眼,不说话了。
陈力便是《红楼梦》各种歌曲的演唱者,也是非专业,本在长春一汽做化验员,不知怎么就被王立平找着了。
王立平从82年开始写,现在大部分歌曲已经完稿,“泄露”出去的就是《枉凝眉》。
由于是小样,录音录的很快,末了雷蕾跑过去,戴起耳机一听,出乎意料的合适。刘焕的嗓子就是老天爷赏饭吃,为唱大歌而生的。
雷蕾很满意,深觉许老师慧眼识人;刘焕也满足,感谢许老师给予机会。
俩人互相拍了拍彩虹屁,又转头找许非,发现那货正跟工作人员掰扯。
“能开发票么?”
“您现在是付定金,等拿到磁带之后才能开。”
“早几天晚几天不一样么,你也省的麻烦,来给我开一张。”
“呃,那你写单位还是个人?”
“就写京城电视艺术中心,对对就那家,报销用……”
哗!
满满的印象一泄如注。