“莎拉·伯恩哈特式的演员。”柯南博林回应旁观观众的话。
莎拉·伯恩哈特是法国最早的世界巨星戏剧演员，女角和男角塑造都有经典角色，她的母亲是荷兰妓女。
观众其实并不知道莎拉是谁，因为十九世纪的戏剧演员，如果不是特别了解过，谁认识？
银幕继续播放着——
是冬天，画面从一开始的黑白，变成彩色，人物和环境逐渐有了颜色。
开头的应召女郎母亲孩子送到街头卖艺的戏班，但因为天生六子被班主拒收。
而母亲直接去外面，剁掉了畸形的指头，这剧情发生得太——突然？不是北野武的突然暴力，剁手指的画面都没血腥镜头。
而是平淡中突起涟漪。
“电影导演功底很强。”柯南博林夸奖，“黑白转彩色，又在切手指时插入十数帧黑白画面，不用血腥画面，就拍摄出了厚重感和压迫感。”
“而且这切手指的符号意义很强烈。”本来只是为斯坦丁而来，看完开头，见识到于墨的本事，看电影也更认真了。
紧接着的剧情可以概括为一句话，“要想人前显贵，就得人后受罪。”
电影向欧美观众展现了，上个世纪中叶，华夏歌剧演员是如何训练的。
实际和上个世纪的歌剧演员也没多大区别，都是受苦。
“这两个童星太优秀了，饰演少年时的漂亮，饰演青年时好像灵活的鱼。”萨瑞夫夸奖，身为演员，他也会欣赏好演员。
“这么优秀的小演员，但斯坦丁还并没有表现。”萨瑞夫想着。
［Yet.i.am.by.nature.a.girl，not.a.boy。
l.am.by.nature.a.boy……］
英文翻译出来少了许多戏词的美感，比如《思凡》来回错的两句，按照英文翻译是“然而我天生就是个女孩，而不是男孩”与“我天生就是个男孩”，意思是能看明白的。
也不会觉得台词很怪异，歌剧里更怪异的比比皆是，想想《歌剧魅影》。“性别意识的模糊？这部电影所表达的东西有思想和厚重。”阿伦也赞叹，并且笑笑，“而且票房会不错，电影真符合当今的潮流。”
当今什么潮流？性少数群体LGBT的活动如火如荼。
裴文此刻也正襟危坐，他本来从未把于墨放眼里，以前的优秀作品，也让他有这资格，可《霸王别姬》当前开篇内容，却没缺点……
他印象深刻的是小癞子和小豆子偷跑，然后途中遇到当时名满京城的角儿，看一场戏，小癞子哭得稀里哗啦，“他们这么久成角了，这得挨多少打啊？”
这段戏太有味道。
为什么领着文芤兵来威尼斯呢？
因为他演得实在好，无论是被迫唱的戏，抑或是被张公公性侵后的失魂落魄，再有目睹小癞子之死。
皆拿捏恰当。
今日文芤兵是名扬海外！
补充一句，饰演老变态的张公公也是好戏，观众席有人咬牙切齿，有人捂住眼。
“精神上性格摧残，肉体上的折磨，再加上儿童时期长在应召女郎的环境中，多方面促成了，强行把男性变成女性。”柯南博林都想鼓掌称赞，“收养一个弃婴，代表女性意识的觉醒。”
“这个弃婴会成为高悬他头顶的达摩克利斯之剑。”柯南博林说，不是他掐指会算，而是主角小豆子是在如此精神肉体环境三重压力下促成的性别模糊，显然这个人物是悲剧。
因为女性意识崛起收养的弃婴，如果有好结果就太矛盾了，只可能一路坏到底。
“可惜，斯坦丁还未出现……”柯南道尔可惜。
出现了又能怎么样？还能超过灵动的少年演员？萨瑞夫不相信。
甭管信不信，黄白游出场了，伴随着年岁增长，小豆子取艺名程蝶衣，演旦角，小石头取艺名为段小楼，演武生。
一文一武合作的《霸王别姬》让两人成角儿！
也证明了前面柯南博林的“一针见血”。
都想知道斯坦丁怎么演，剧情以及戏都演到这儿了。
黄白游给了他们答案，照相时敛袖，站立时的琼琼独立，一举一动像是身体里同住男女两个灵魂，甚至说话轻声细语的柔嗓。
最最最让影厅观众席鸦雀无声的，是演一出《霸王别姬》时。
届时的黄白游，两道直插鬓角的细长眉毛，额头与眼圈处敷上胭脂，眼角轻涂墨色，好一绝代风华的虞姬。
再加头饰有鬓边花、绢花、梅花小泡子，春色无限。
“为什么，红毯时，我并没有觉得斯坦丁这么好看，这是为什么？”
“京城歌剧的妆容是谁化都好看吗？让我眼睛都挪不走的，还有他比丝绸都柔滑的身形。”
“我完全想象不到，这就是在哥谭市疯狂杀戮的小丑。”
“这种歌剧形式感觉挺有趣，在洛杉矶能看到吗？”
观众席窃窃私语地讨论，实在忍不住了，根本是两个人，并且斯坦丁的表演，有一种“小豆子”长大了就会是这样的理所应当。
“斯坦丁的演技，比《蝴蝶君》时更优秀了，优秀的演员不会停止进步。”柯南博林他很庆幸，自己当初从数百演员中选了斯坦丁。
有点不妙——裴文感觉，这开篇，是冲着超越江誉镠这角色去的！
“如果黄白游出演《影子》，会不会……”裴文迅速打断了自己的想法，不会的，他的判断肯定没错！
“如果后面能保持这个表演，威尼斯电影节影帝，没有任何人可以和他争抢。”阿伦说。
《冰的春天》的男主不在这里，但导演阿伦已帮忙认输了。
想想，斯坦丁已获得戛纳影帝，现如今很大几率获得威尼斯影帝，他现在这么年轻，柏林影帝也不是没希望。
阿伦感觉很恐怖，“全球，最有希望获得欧洲三大电影节影帝大满贯的演员……”
银幕里，剧情出现一个新角色，花满楼的应召女郎，李梦露饰演的菊仙出场。
当菊仙出场时，大部分观众就明白是怎么回事了。
萨瑞夫什么话都没了，他目光粘在黄白游身上，再也无法挪开。
“他全身上下都进入了状态。”萨瑞夫想找出点黄白游的不好，但反倒是发现了黄演技真的恐怖。
就简单端坐在椅子上，这场戏段小楼和程蝶衣给自己上妆，黄白游脚尖点地，又女性化，又不女性化的动作。
才开始就把观众震撼到了？于墨观察周围的反应，露出笑容，这才哪跟哪？
文芤兵是很优秀，但这部电影是黄白游的爆发。
接下来的戏是爆发。
持续爆发！
“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
……