宁志伟死于一场大火。
初冬，他负责看守的仓库半夜突发火灾，他是第一个发现火险的。在没有任何保障措施的情况下，他拎着灭火器，一次次冲进滚滚浓烟中，抑制了火情。然而等到消防官兵赶来的时候，他已经被烈火烧得不成人形。
所有人都说他用生命保护了国家财产，组织上将他追认为烈士。以沫一夜之间成了烈士遗孤。根据《烈士褒扬条例》，以沫一次性获得烈士褒扬金、抚恤金三十多万，每月定期享受一千多元的生活补助。
因为以沫的情况特殊，作为孤儿的她，既无法留在军区大院的职工房里继续居住，也没有别的去路，组织上开会商量了好几次都没有敲定如何安置她。
就在这时，辜振捷提出了收养以沫。
组织上一致认为这是最好的结果，此事便就此定论。
就收养以沫一事，辜振捷和徐曼狠狠地吵了一架，面对徐曼的阻扰，辜振捷恼道：“抛开我和以沫的感情先不提，就说小宁，五年前，他运输物资去西藏，一辆军车出故障，是他强忍着高原反应，冒着零下十几度的低温钻进泥水里，在车底一个零件一个零件的检查，排除了故障，这才落下了肺病！
“现在他为国家牺牲了，留下以沫这样一个孩子，无论出于什么考虑，我都要收养她！徐曼同志，你也是军人，你应该有对革命烈士有最起码的尊重，和做人最起码的良心。”
结婚多年来，徐曼从未见过辜振捷如此疾言厉色，哪里还敢顶撞他，只得默默忍受。事后转念一想，如今正是辜振捷往上走的关键时刻，收养个烈士遗孤，也算是件好事，于是也不情不愿地答应了下来。
*
*
以沫住进辜家那天，辜振捷亲自下厨给她做了一桌好吃的。
席间，以沫始终红着鼻子低头不语。
她不知道自己怎么忽然就成孤儿了，不知道自己怎么忽然就变成辜伯伯的女儿，不知道自己为什么会坐在这里吃饭，更加不知道她为什么还要活着。
她不相信爸爸已经死了，她想证明自己是在梦里，所以拼命地掐着自己的手——告别遗体时如此，父亲下葬时如此，独自坐在家里时如此，无时无刻，她都希望自己可以在某一阵剧痛里醒过来，然后发现爸爸坐在自己身边，一如既往地对她微笑。
那顿饭是怎么吃完的，以沫全然不知道，耳边有很多人对她说话，可是那些声音像从卡带的磁带里传来的，她一个字都听不真切。
最后，整个客厅里就只剩下她和辜振捷了。
辜振捷红着眼睛看了她很久才缓缓说：“以沫啊，想哭就大声哭吧，伯伯在这里，伯伯不是外人，以后就是你的爸爸。”
听到“爸爸”两个字，以沫的心像被扎了一下，一声哭声猝不及防地从她紧咬的牙关里溢出，那哭声越扩越大，最终化成了肝肠寸断的号哭：“爸……爸……你说过要看我穿学士服照相的！你说过要等我拿工资给你买烟的！你怎么说话不算数，你怎么可以不等我？”
辜振捷心疼地将她拉进怀里，与至亲的生死离别，他刚经历过，没有人比他更懂那种痛苦。
以沫在他怀里哭得半只肩膀都麻木掉，这才渐渐止住哭，按住心口哽咽：“伯伯，痛，心里、好痛！”
她好痛，无时无刻不在痛，连呼吸都是痛的。
“伯伯知道。”辜振捷轻抚着她的肩，“比子弹打进肉里还要痛千倍百倍……不过再怎么痛，咱都要坚强地挺过去。”
以沫憋着气，抽噎着点头，心却缩成了一团——她不知道要怎么挺过去。
良久，以沫的气才渐渐顺了些，她木木地坐在原地，不再说话。
辜振捷见她情绪稳定了些，牵着她起身往外走去，一一给她介绍：“这是洗澡间，这是卫生间。”
及至上了楼，他将她带到最里头的一间屋里，屋子被装修得焕然一新，堆满了各种女孩子想要的公仔、玩偶、装饰品，以沫盯着这间屋子轻轻拂动的白纱蕾丝窗帘发呆，这是她梦寐以求的卧室吧，可是这一刻，她非常怀念自己那个阴潮的小窝。
“这以后就是你的房间了，我让家里的王嫂给你买了一些新的衣裤鞋袜，生活用品，都在柜子里放好了，你先用着，有什么需要，只管跟王嫂说。你安心住着，不要和你徐阿姨见外。”
末了，辜振捷又做了一番别的交代，才略微放心地离开。
那以后，以沫正式成了辜家的一员。
*
*
住进辜家后，以沫变得谨言慎行起来，虽然辜伯伯和王嫂都对她很好，但她就是无法身心舒展地面对他们，尤其是有徐曼在场的时候。
经历了丧子之痛的徐曼，脾气比几年前好了很多，在以沫搬进去之后，她从未给以沫脸色看过，但也不热络，眼睛从来不往她身上看，仿佛坐在桌边吃饭的，只是家里豢养的一条新宠物。
因此，每当一家人坐在一起吃饭时，以沫总觉得芒刺在背，不但不敢抬头，连大气都不敢出一下。
每每吃完饭，她都会主动帮王嫂收拾下家务，然后悄无声息地回到自己房间里写作业、学习，尽量降低自己的存在感。
那段日子里，以沫整晚整晚的失眠。在外人眼里，她虽还处在悲伤里，但情绪已经日臻稳定，除了不爱说话以外，该做的事情，她都有条不紊地在做。但是真实的她是什么样的，只有她自己清楚。
她每天都会从浅睡中惊醒，然后莫名其妙的害怕，无法入睡。黑暗中的她是如此脆弱，以至于很细微的事情，都可以让她泪流不止。她想开灯，可是又怕被别人发现，说她浪费电，只好眼睁睁等着凌晨四点的到来。
因为凌晨四点的时候，大院的清洁工就会准时出现在她窗下洒扫，清洁工扫得很慢，不断有轻微的“沙沙”声传入她耳朵里，这时，她焦躁的心就会渐渐被安抚，才能勉强睡上几个小时。
这天夜里，她正盯着天花板发呆，门外忽然传来一声尖叫。
她悚然从床上坐起来，开灯下床，警惕地站在门边。
接着，门外传来一系列响动，只听徐曼哭叫着从她的卧室里冲出来喊：“阿迟，你不能死，你不要也丢下妈妈！”
以沫如遭雷击，涔涔的冷汗从额上冒出，她只当自己听错了，只当徐曼喊的不是“阿迟”而是“靖勋”。
就在她的心跳几乎窒住的时候，外头传来辜振捷的声音：“曼，别怕，你是做噩梦了！阿迟好好的，一点事都没有。”
“我不信！”徐曼歇斯底里地声音传来，“我要你现在就打电话给他，马上！”
“好好好，我这就打，不要怕！”
外头又传来一些纷乱的人声、脚步声，以及辜振捷打电话的声音，良久才归于平静。
不知道过了多久，以沫才蹑手蹑脚地爬回床上，瞪着眼睛直到天亮。