◎宇宙静止◎
原家年夜饭的餐桌上, 原游川叫嚷着要这要那，而程昀和原屹动辄打情骂俏。至于原也, 只觉抽离和索然。
他没有在餐厅停留太久, 草草吃了几道菜，就提着剩余的半听雪碧回到自己卧室，靠坐到电脑前。
滑一下鼠标让显示器变亮, 耳机里的提示音不绝于耳。
聊天软件里极其热闹，开黑群的同学都在呼朋引伴, 等着组织人头鏖战通宵。
涂文炜给他发消息：原哥, 要不要来召唤师峡谷征战四方。
原也看一眼大半天没动静的置顶头像, 打开lol，登陆段位相匹的小号，加入他们四缺一的排位队伍。
群聊语音里，大家吵吵嚷嚷，纷纷恭贺新年好，又互怼个不停，cue到原也头上时, 他就懒懒搭几句腔，其余时候都分神切出去看扣扣。
他给春早开了特别提醒。
但也担心第一时间错过她消息。
开游戏后, 涂文炜的嗓门在语音里咋咋呼呼：“原哥今天还是打野？”
原也“嗯？”一声：“玩锤石吧。”
耳机里静音几秒：“你干嘛，抢许树洲位置辅助, 要划水啊？”
原也没否认：“嗯。”
“搞屁哦，那谁打野？我先说我只玩AD啊。”
许树洲嫌厌：“我草了，那还是原哥玩辅助吧, 我不想辅助他, 我去中。”
涂文炜：“什么意思？瞧不起人？”
许树洲：“看你漏兵我能急出脑血栓。”
涂文炜不甘示弱开骂。
原也笑了一声：“就让我辅助, 带你飞。”
涂文炜立马妹妹音：“嘤嘤还是我原哥好~”
结果开局还没几分钟, 下路就要炸了，原因是第一波耗血结束，原也的角色就回到塔底一动不动，涂文炜独自一人补兵，被对面压得惨无人道。
“原哥……”涂文炜哀嚎。
“等会儿。”原也在手机上回消息，好一会儿，终于动弹：“这把打完我就撤。”
涂文炜猜到他是为哪般，翻脸不认人：“你早点滚吧。”
原也：“……”
早知道该玩打野的，辅助节奏还是难带，熬完近五十分钟的游戏，原也在“victory”的提示音里秒关界面，并提前屏蔽开黑群多半要骂骂咧咧的消息，长腿一蹬，将转椅滑到床尾，躺下一心一意给春早回消息：
原也：久等了。
原也：那帮人太菜了。
春早：还好啦，我刚好去洗了个澡。
又问：你很厉害哦？说人家菜。
原也开始臭屁：比他们好太多。
春早没亲眼看过他打电脑游戏的样子，也像影视作品里一样，会戴着大大的耳机，全神贯注看屏幕，手指如飞，目光明亮而锐利吗？
有点帅的。
春早脑补着，不由微笑：我都没看过你打游戏。
原也：会有机会的。
春早抿笑：又告诉他：初三我要出去一趟。
原也：走亲戚？
春早：不是，我爸妈去舅爷爷那边拜年。童越约我出去玩，然后她还要带。
她卡在这里。
原也问：带？
春早回：带上她男朋友。
原也弯唇，平平淡淡：哦，你去好了。
春早早就摸清这家伙偏好招惹她的风格，翻个白眼，不跟他玩这些弯弯绕绕：你去不去？
结果他还在欲擒故纵：我看看行程。
春早再不忍受：……你是什么大明星吗！
原也终于不再逗她：去，当然去。
春早哼哼：下午我还要去给同学送作业，就你之前在网吧看到的那个女生。
原也：你又接了代写？
春早：那当然。——她怎么会放过任何充盈见海金库的机会。
原也：你才是大明星，行程满满。
春早：你就说陪不陪我去吧。
原也变成只会答应的复读机：去，没问题。
别说大年初三，就算她下一秒要他出现，他也会从床上直接弹射起步，奔赴到她身边。
初三上午九点半，春早卡点在地铁口等来原也，男生敞穿着军绿色长款冲锋衣，内搭燕麦白的连帽衫，整个人清爽得像是初夏草木葱荣的早晨。
多日不见后总有新鲜感，春早被帅到失语几秒。
注意到她盯着自己卖呆，原也问：“发什么愣？”
春早袒露心声：“你私服有点好看的。”
原也失笑，偏开头，耳廓微微泛红：“不是吧，见面就夸。”
春早杠上：“就夸就夸，帅帅帅。”后面三个字说得跟旺旺新年礼包的广告语一样，可爱。
少年绽开大大的笑容，好一会儿都收不住。
童越两口子也不是爱迟到爱拖延的主儿，四人很快聚头。
童越注意到他俩穿搭：“你俩整什么PLAY呢，绿叶配红花组合？”
春早这才注意到自己的新年衣，是姐姐精挑细选的浅粉色面包服，自重很轻。
春早扫射她和陆景恒：“你们两个穿情侣装，我说什么了？”
比他们小一级的男生脸蛋泛红，双手抄回大衣兜里。
童越给自己偏内向的男友当代言人，跟原也作介绍，就算认识。
“别傻站着了，”童越一边下地铁站台阶，一边热情洋溢地取出手机，搜索门店地址：“我年前发现一家新开的密室，我们早上就去那边玩吧。”
“密室？”春早眨眨眼：“我还没玩过诶。”
她看原也：“你玩过吗？”
原也说：“以前玩过一次。”
童越回过头来，目光如炬：“哦？跟谁？”
原也：“跟我们班几个大老爷们。”
童越眯眼幽声：“是吗……？”
原也颔首。
“你发誓——”
“……我发誓。”
“狠狠发誓。”
“……”
春早推开童越笔直指向原也的手：“你无聊吗？”
童越瞥她：“干嘛，还不是为你着想。密室这种地方，呵，只可意会不可言传。”
对此隐有耳闻但从未经亲历的春早转脸问原也：“很恐怖吗？”
原也回：“我之前去的那个还好。解谜快的话，待在里面的时间很短。”
“你好装逼啊。”童越啧声。
原也：“？”
“话说清楚，怎么就装逼了？”他不是一个锱铢必较的人，但这才碰头几分钟，她在春早面前给他贴多少张负面标签了，必须理论清楚。
童越刚要分析一二，手突然被钳住。
“你别说了。你管人家男朋友呢。”陆景恒小声告诫着，顺势把她手带到自己衣兜里。
童越瞬间收声，秒切乖巧模式。
春早注意到前方二人的小动作，敛笑，有些不自在地将双手往衣袋深处，拢了又揣。
密室开在她们常光顾的商场的负一层，前身是间大餐饮店，现更头换面为密室后也规模可观，大主题有三个，一个是《夺命医院》，一个是《闺娘怨》，还有个《校园大逃杀》。
童越兴致勃勃地挑选着，询问前台哪个最刺激，快推荐。
春早则在入口处的暗黑风立牌前拧紧了眉，听着里边隐隐传出的鬼哭狼嚎：“这是密室还是鬼屋啊，名字这么血腥暴力。”
原也低声：“怕吗？现在跑还来得及，我们可以去玩别的。”
“怕倒没有……”春早侧头：“我初中跟童越去过鬼屋。”——埋头猛冲就好，反而是童越，在她手背上留下的掐痕几天未消，叫得比里面的场景乐都大声，导致她出来后都有点耳鸣，大脑嗡嗡。
“我就说很爽吧，春早。”那天的童越眼角挂泪，面白如纸，嘴巴还很硬。
不忍回顾，春早跟着原也回到前台。
童越刚要付钱，有身高优势的原也已经将手机付款码抢先探去店员面前。
滴一声，她扭头，看看他俩，秒变狗腿：“唷，今天姐夫请客啊？”
春早哭笑不得：“什么啊。”
童越有理有据：“谁出钱谁就是我的姐，那他……可不就是我姐夫咯？”
终于吐点象牙了。
原也把手机收回去，最后一个跟上，被工作人员引入门内。
“玩的什么？”四周环境黑怖下来，只余迷幻的光线和斑驳的墙面，他们才想起问。
童越鬼气森森地答：“夺~命~医~院~”
“……”
“……”
“……”
四人穿过阴黑的走廊，两边墙上不时挂有X片质地的头骨图样，带血迹的锦旗，还有支离破碎的白大褂，第一个拐角，一名穿白色卫衣的骷髅男直冲而来。
童越瞬间失魂尖叫，缠紧陆景恒胳膊。
其余三人没被工作人员吓住，先被她的嘶喊搞到心慌。
“你们俩……到前面去！”童越不再打头阵，牙齿打架，已经有哭腔了。
原也果断推上春早，从前方二人中间穿越过去。他停在药房的玻璃挡板前，仔细查看和串联药瓶药盒上的线索，解密过程中，因不时有“鬼”现身，童越已经被吓到战战巍巍，双腿打抖：“快点啊，快点啊。我不要再待在这里了……”
然而场景的恐怖程度和解题难度逐步增加，急诊，病房……起初被鉴定为“装逼犯”的原也凭借智商和胆量晋升为团队核心，他镇定，冷静，逻辑清晰又缜密，带领队伍行至最后一道关卡时，四人小组被迫分头行动，一队去尸体遍布的太平间寻找关键信物，一队去溅满血渍的电梯轿厢启动开关接应，不然无法在有限时间内完成任务，按照介绍里描述的后果，他们将被亡魂吞噬。
童越自然不敢选全封闭的太平间，被陆景恒护着，抱头鼠窜去电梯口当后援。
太平间的金属移门在身后滑关，整个空间只剩下原也和春早两个人。
黑黢黢的室内，灯光幽森，春早望向做工逼真的尸体冷藏柜，呼吸微微加快：“这太平间也太‘太平间’了。”
原也扫视着上面的数字，轻笑一声。
她瞟瞟他：“你还有心思笑。”
原也看过来的眼睛在黑暗里亮而稳，像恒星，莫名让人很安心：“终于能安静用脑了，换你你不笑么。”
春早嘁了声：“好像也是”。反正童越不在场，表示一下同感也没那么过分。
可惜周遭并没有真正安静，房间角落的音响忽尔响起低沉人声，放出一条线索，并提醒他们时间在流逝。
原也收了心，不再调侃，认真查看场景内的布置，思考行动间，不自知地走远两步。
春早也走去另一边墙上翻看破旧的医生值班表。
忽的，哐当一下，本还封闭的冰柜门弹出一扇。
春早慌叫一声，原也见状，忙回身大步走过去，握住她胳膊，把她拉来自己身边。
“别乱跑啊。”他说。
见女生小脸惨白，心有余悸的样子，又心急叮嘱：“就跟我站一起不好吗？”
凶什么凶，春早不敢再看那个突有异动的“藏尸柜”，就没好气地抬头瞪视他：“是你先撇下我跑开的吧？”
“我吗，”少年愣一秒，后知后觉，表以歉意：“抱歉。”
心率渐慢，春早这才觉察到，他的手还紧握着她胳膊，隔着厚实的衣物，都用力到有点儿疼，她看向那里，提示他放下。
原也意识到了，当即卸去五指力道，举手表示，又垂下去。
春早深吸一口气。
下一刻，再无法回落，心脏似往夜空疾升的焰弹，有异常迅猛的爆破感在她胸腔里震开。
原也握住了她的手。
如被电到，春早下意识地想要蜷起指尖，立刻被他从手心的部位抵回去。不容分说地，他的虎口找到她的虎口，手指也扣入她的手指，像两片本就该嵌合的拼图，又像是齿轮，所有神知，所有心绪，在这一刻被激活，开始无声地疯转。
动作间，无人敢看对方的眼睛。
男生的手干燥而温热，挤压着她的，被侵占，也被盈满。
酥麻的眩晕感漫过春早全身。她彻底忘记呼吸的方式，时间静止，世界静止，宇宙静止。
而他的声音，就在这种全然静止的失重中，不太自在，却坚定清晰地浮出来：
“这样，”
“绝不会再撇下你。”