◎河流◎

清晨时分, 春早回到出租房楼下。

噪鹃在枝头尖啼不止，她跟原也在树下拥抱了一会, 执意不让他送自己上楼。

说到底, 这是她与春初珍母女之间的事。她不想让原也再经历一次言语上的贬损和人格上的欺辱，这比往她心头捅刀还痛苦。他明明是那么好的人。

原也不再坚持，尊重她的决定。

而且他猜, 一夜过去，春初珍对他的深恶痛绝只会加深, 一时半会肯定也不想看到他。

他不想再给她母亲添堵, 引发更多对春早的恶语相向。

最后他和春早说：“学校见。”

春早瘪着唇, 时刻要掉出泪来，但她拼命眨回去，顽强正色：“嗯！你别担心我，也不是第一次和我妈有矛盾，我有经验的！”

原也想说做不到，但要口是心非地鼓励一二，也格外艰难。最终只能应一个：“嗯。”

上楼前, 春早忽然被原也叫住。

男生手机里仅剩的1%的电量，留给了他曾设置过的那个黑底白字的手持弹幕。

“春早是最棒的。”

他举在手里。少年漂亮的脸从手机后方歪出来, 笑得有些勉强，但也非常非常地赤忱, 眼里闪烁着光。

春早抿紧唇，深呼吸，双手握拳打气：“你也是！”

她转身上了楼。

从裤兜里取出钥匙, 插进锁孔, 春早打开门。有些意外的, 她没想到妈妈还坐在客厅里, 餐桌旁，同一个位置。

夜奔出去时是什么样，回来时她还是什么样，就像经年发灰的石膏像，随时会散架剥脱。

听见门响，她才跟诅咒解除般活过来，转脸往这边瞟了眼。

客厅里的灯到现在都没有关，尽管屋外天已大亮。

春早面无表情地同她对视。

室内唯一的轻响，是厨房灶台上咕嘟炖煮的铸铁锅，有粥香从那儿漫出来。

春初珍从椅子上起身，什么都没说，只问：“早饭吃过了吗？”

春早回：“没有，我去写作业了。”

春初珍张口欲语，但女儿已经背着包往卧室走。

她把冒着白气的粥和小碟榨菜放到她课桌边，也咽下所有话。

出去前，她替她带上了门。

泪滴砸落在英语试卷上，一颗，又一颗，将才刚勾选好的黑色字迹全洇开来，春早再无法遏制，把眼前的大快纸张滑到一边，撂下笔，伏向桌面，把脸埋进胳膊，极尽压抑地呜咽起来。

—

原也漫无目的地走在外边。

太阳逐渐升高，也把夏末的风煮得像滚水，那种久违的焦虑和迷惘罩下来，让他变成一叶无根的浮萍，在人流，在车水马龙间走走停停，目的地难寻。

送春早回来的计程车上，他欺骗了她。

他说他先回家，然后联系老班安排宿舍，像高一时那样，寄居回校园里。

但他绝不会回去。

向原屹低头，为在那个已被鸠占鹊巢的失地讨回一隅能收容自己的施舍，怎么可能。

幸好今天是周日。

给了他能思考处理这些骤变的缺口和喘息。

走进常去的咖啡馆，原也和相识的店员借用数据线充电。

对方似乎察觉到他面色苍白，汗流浃背，询问他有无不适。

原也摇头说没有。

通宵未眠的少年很快喝完整杯咖啡，并不断叩问自己：

原也，去哪。你能去哪。

快想，你能够去哪里。为自己的选择负责，也不要让喜欢的女孩子操心。

答案是空白，无从着笔，几个小时前的无助卷土重来，再次让他精神溃散。原也靠到沙发上，眉头紧锁，从白昼到傍晚，烧红的天慢慢暗下来。几近走投无路时，有个尘封已久的约定，在至暗之境里萤火般亮起。

事关向敏慎，他的母亲。

与其说是约定，倒不如说更像母子间的口头戏言。八周岁那天，向敏慎未如往年一般为他准备厚礼，两手空空，只有口头祝福。在儿子失望的眼神里，女人神秘表示，这次的礼物是一个神奇的宝藏，就像阿拉丁的神灯，藏在这座城市的某间小店里。

那时他还年幼，迫不及待地要去“寻宝”。但向敏慎阻止他，告诉他，不到遇到超级大的麻烦的时候，千万不要提前找到它和打开它，那样他不光会失望，没准还会招致麻烦和惩罚。

稚气的孩子信以为真，按下性子。

结果第二年，向敏慎就离他而去。

原也慢慢明白过来，这并不是赠礼，也不是契约，而是一个厄兆，一句谶言，一条分别前的预警。

之后的漫长岁月，他想念她，也憎恨她。

再不想触碰关于她的一切。当然，她也走得异常果决和狠心，不留痕迹。

原也也意外，他竟从没有忘记过那家店的名字，“食分”。

他在手机里搜索起来，果真有叫这个名字的店铺。

地址在距离这里不远的市中心，紧挨城中村。

原也跟着导航穿过弯绕曲折的窄巷，终于找到这家酒馆。黄昏的光线透进木窗，门面简单古朴，只写着“食分”二字，有几分大隐隐于市的格调。

原也推门进去，上方的铃铛叮叮作响，吧台后看书的女人抬起头来，有着一张妆容精细但岁月绣纹明显的脸。

她瞄见他身上的校服，淡着张脸赶人：“出去，本店不欢迎未成年哈。”

原也正要开口，那个盘着松散低髻的女人似有所察，再度抬头，微愕地看过来：“你是原也吗？”

原也愣住。

“长这么大了啊？”她从酒柜后起身，个头出乎意料地高，她绕出来，打量他，语气难言惊喜：“还这么高这么帅，跟老向长得好像啊。”

原也猜她口中的“老向”就是他的母亲。

兴许幼时有过几面之缘，但他对她印象甚淡。人在遭受巨大创痛后，大脑会开启自我保护机制，选择性遗忘和过滤掉那些不堪回首的关联画面。

她是头一个说自己和向敏慎面貌相似的长辈。

在这之前，他都被所有人默认为父亲的别册和徽章。

思及此，原也鼻头微微发酸。

察觉到少年陡黯的情绪和难掩的疲态，女人没有第一时间询问他需求，只问：“吃晚饭了吗？”

原也摇头。

女人转身走去墙边，掀帘子招呼后厨：“老公——下碗拉面，多加个溏心蛋。”

有个偏粗犷的男声回道：“好咧！”

原也入座后，店里不时有食客光顾，络绎不绝，多是喝啤酒啃卤味的。

他独自坐在桌边，不时按亮手机。

假如春早会发来报平安的消息呢，假如她妈妈会回心转意呢。

奇迹之所以被称作奇迹，是因为它发生的概率极低。

接近于零。

大碗热气腾腾配料丰富的拉面被端停在原也面前，女人在他对面坐下，自我介绍：“你应该已经不记得我了吧。我是你妈妈的发小，叫我秦阿姨就好。”

原也嗯一声：“秦阿姨。”

他斟酌着开口：“我妈有……”

女人说：“先吃面。”

原也说：“我赶时间。”

女人看看墙上的挂历，惊觉：“今天周日啊，你是不是还要上晚自习？”

原也点点头。他又撒了谎。其实在下午四点多，他就跟老班以头疼不适为由请了病假。

他决定在最短时间内处理妥当，用一个晚自修的时间搬离如今的住所。

如此，还能避免跟春早撞面，徒增彼此伤痛。

然后搬去哪里，犹未可知。

那种急切像酷暑仍热浪，火燎燎的，扑面而来。

秦阿姨不再寒暄拖延，回到吧台后，从下方上锁的窄柜里取出一个深棕色的牛皮纸信封，交到原也面前。

信封不算单薄，但内陈的似乎不是书信，鼓鼓囊囊，轻微沉甸，抵着他指腹。外壳上只字未写，只用细麻绳四面捆扎，系成易解的蝴蝶结。

“里面放了什么？”原也掀眼问。

秦阿姨抱住纤细的胳膊：“你自己看。”

原也抽掉系带，手指撑开封口。他双眼微微一紧，封袋深处，是一把银色的钥匙和银行卡，还有一张折叠的字条。

向敏慎是个不折不扣的理想主义者。

路上他有诸多猜测，但完全没想到是这么干脆现实的东西。

秦阿姨娓娓出声：“不用拿出来了，我直接跟你说吧。里面是你妈留给你的房子和存款，房子不大，就六十几坪，以前她心情不好都会一个人跑到那边消化，纸条上是房子地址和卡密。以前不给你是因为你年纪小，也怕被你爸知道，不安好心，据为己有。”

“我还以为你不会来了呢，你妈也说，最好别来。等你成年了再拿给你，”秦阿姨手搭住唇，面色复杂，似有些感怀，也有些心疼：“结果还是来了。”

原也沉默地听着，说不出话。

他几次提气，克制着反复涌涨上来的酸楚。

“其他我就不说了。我不为她开脱什么，这是她的选择。她是自私，是个不尽责的老妈，但她也确切地深爱着你。”

“哦，对了，她还一定让我告诉你，银行存款是她那时候带你读的一部科幻小说里面的重要数字。她说过个十来年的肯定会多出利息，生怕你看不出她的别出心裁。她还说你特别喜欢那本书。”

作为守护秘宝的至交好友，她也困惑了许多年，但她不问金额，只好奇作品：

“所以，是什么书？”

原也没有回答。

也完全不需要思考，那些被琥珀般的质地包裹着的，美好又伤感的回忆在这一刻溶解了，流淌着，纷沓至来，答案就在其中：

道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》。

而那个数字是：42。

代表“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”。

—

离开酒馆，原也没有提前去确认那间房子是否适合入住，因为秦阿姨告诉他，她会定期去那边请家政保洁，检查水电。都是向敏慎交代再三的，以防儿子有不时之需。

如果他现在走投无路，他能够即刻入住。

八点出头，原也回到出租屋，开始整理行李。

本在房内刷抖音的春初珍闻声而出，原也与她对上视线，仍客气地唤了声“阿姨”，而女人只是淡漠地睇他一眼，又视若空气地转身回房，继续看短视频。

房子里异常寂静，只有不断切换的BGM，流俗又耳熟。

原也收拾得很快，拎着拉杆箱从几乎清空的卧室出来时，他看向春早关拢的房门，女生应当是去学校上自习了，也不知道下午有没有补个觉，能关心她的途经至此变得微茫又寥寥。

他的呼吸变轻，像是生了重病，像是心脏被猝不及防地挖空一块，像是才刚品尝到糖果就被强行戒断的小男孩。无法忍受，但必须忍受。他盯着那扇门，第无数次劝告自己别再想，别再想了，别钻牛角尖，别进死胡同，停止那些不甘和自厌。去直面抉择，总能一天他能破门而入，去迎接他的公主。即使此刻心如刀绞。

他又往春初珍房间方向侧视一眼，犹豫要不要与她当面道别。

最后，他提着行李箱，走到那扇门前，没有去推那道半掩的门板，只是说：“阿姨，我先走了。”

“钥匙我放在桌上了。”

“谢谢你这一年的照顾。”

门内似无人在，应答他的只有浮夸大笑的背景音。

原也转身离开，快到门口时，身后忽有人叫住他：“你等会。”

春初珍走了出来，右手端着春早那个昨夜被公之于众的铁盒：“帮我带下去扔了。”

原也面露不忍，他尽可能平稳地说：“不先问问春早意见么？这是她的东西。”

春初珍语气轻忽不屑：“那随便，要么你拿走，要么我扔掉。”

原也一顿，接了过去。

春初珍再不吱声，掉头回房，再说一个字都嫌多的样子。

原也打车来到妈妈留下的房子，小区的位置并不算好，在市郊偏僻处，距学校颇远，离家更是，但楼栋偏后，围栏外有大片葱郁的林野，夜色里足见叶影浮动，还有徐徐林涛声。

原也打开灯。

这里麻雀虽小五脏俱全，旧屋主驻留过的痕迹几乎不见，但只属于她的某些巧思和浪漫的点缀留了下来。比如黏土捏制的星球冰箱贴，下边压着一些餐品的食谱和作法，字迹都有些模糊了。

原也拉着行李箱走回卧室，打开灯。

他第一眼留意床头柜上长方体的黑色礼盒。

他将拉杆箱留在门口，只身走过去，将那个盒子拿起来，打开抽出。

里面竟是一辆未曾拆封过的正红色的玩具汽车模型，合金材质，密封保存，还没被光阴锈蚀和氧化，崭新如初。

驾驶座的方向盘上，系着一张袖珍精致的小卡，对折着。

原也一使力，将它从金丝细线里扯下来，揭开来看：

“小也，

我们终将驶向任何我们想去的地方。

如果暂时有风暴，就在这间温暖的小屋里睡一觉。

天会晴，海会平，然后持续加速。”

后面画着一张笔触不那么明确的简笔笑脸。

看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。

原也不知将这段话阅读了多少遍，最后撩高眼皮，漠然地注视着这个空寂的房间，这堵白茫茫的墙面。少年视野逐渐迟缓和模糊，他关掉灯，再无法承受地从床边栽坐到地板上。

仿佛回到八年前的那个夏夜，瘦小的男孩冲出家门，只为追赶一架永不可能追上的飞机。路上他光顾看天，狠摔一跤，膝盖血肉模糊，再想爬站起身，却因刺痛不得已跪坐回去。最后只能绝望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手狠狠按紧双眼。

黑夜变得像一条湍急的河流，而他正在被河流冲走。