屋外萤虫飞舞, 窗台上那个破瓦罐里新插的扶桑花枝随夜风摇曳。
外婆同顾嘉年讲了一个故事。
是独属于那个年代的，并不算新奇，却真实存在过的故事。
五十几年前的一个春天。
梨花压满枝桠的季节。
一位体弱多病的富家少爷带着仆从到乡下养病, 住进祖上修建的洋房别墅。
他听从医生建议, 每天清晨都要绕着河边走三趟。
于是每天都能见到一位在桥洞下浣衣的乡下姑娘。
久而久之，少爷实在无聊, 有一次便走下河道, 与姑娘攀谈起来。
起初并不愉快。
两个人的价值观、人生观截然不同。
一个是受过先进教育、矜贵桀骜的富家少爷，一个是安守本分、被家里安排着成年就要嫁人的农家女孩。
她嫌他聒噪傲慢却四体不勤，就连穿衣吃饭都要依靠佣人。
他说她唯诺迂腐且大字不识，甚至最简单的儿童读物都读不懂。
谁都瞧不上谁。
可是后来, 少爷屈尊降贵教女孩识字看书，给她讲新时代，讲开放, 讲男女平等、恋爱自由。
讲女孩子也应该拥有受教育的权力。
女孩呢，则手把手教少爷洗衣做饭、种菜放牛, 逼着他每天陪她风吹日晒、翻山越岭。
说只有接了地气, 身体才能结实。
他们就这样拌嘴吵嚷了一整年, 谁都没有戳破那层暧昧的窗纸。
直到女孩快要满十八岁，家里开始给她相看人家，而少爷也身体大好，即将要被接回城里。
说是家里打算送他去留洋。
少爷走的前一天晚上，送了姑娘一束亲手栽种的玫瑰花。
他别别扭扭拧着眉毛，埋怨道：“托陈叔从昼山城送来的种子，可贵了。我连着种了好几茬，全都死了，只长成这一株。你教我种菜的办法根本就没有用。”
姑娘接过那束从未见过的火红, 眼里有泪，语气却好笑：“我教你种萝卜白菜，可没教过你种花，能生搬硬套么，傻子。”
“我明天就走。”
“嗯，我知道。”
“下个月你要成年？家里在给你说亲了？”
“嗯。”
少爷的喉结上下滚动，踌躇着思考，到底要不要带着她离经叛道、搅乱她平安顺遂的人生。
怕她不答应，更怕她后悔。
没想到姑娘却先开口：“如果……我是说如果。下个月五号我过生辰，你来的话，我们可以……”
她把玫瑰捧进怀里，花刺扎进胸口：“我可以跟你一起走，你带我去坐你说过的火车和汽车，好不？你不是说你曾经跟着家里去过北方的玫瑰庄园品酒，我们也去好不好？我喜欢这红色。”
“好，”少爷突然伸手抱住她，盯着她白皙的脖颈，哽声道，“跟你一起，去哪里都好。往后我给你打一串项链，红宝石的，比玫瑰还红。”
……
“可是那天他没有来。”
“我等到半夜，仍是不甘心，于是从家里偷跑出去，跋山涉水到了昼山。去往他曾经说过的那个地址。”
“我也不知道我哪儿来的勇气，从前走过最远的路就是到镇上赶集，我甚至都没想到我能到昼山。”
听到这里，顾嘉年泪眼朦胧地摸着外婆眼角的皱纹，问当年那个孤注一掷的姑娘：“那……你见到他了吗？”
“见到了，”姑娘说，“我在他家后门坐着，等到了刚从云陌回来、风尘仆仆的陈叔。我才知道，原来他病了，病中让陈叔替他赴约。没想到陈叔在路上耽搁了，这才与我错过。”
“陈叔带着我从后院小门进去，隔着窗口的一树玉兰，我见到他。”
“身子才刚好的人，又那样病歪歪地躺在床上，脸白得像鬼。说是同他父亲争吵，推搡之间撞到了脑袋。什么脑震荡，发了高烧，他父亲硬着心肠不肯请医生，我去的时候他还神志不清呢。”
“陈叔说，他买好的两张火车票被家里人发现了，吵了好大一架，还以绝食抗议。”
“陈叔说，他让我等等他，他会赌赢的。”
外婆叹了口气。
“是我没有等他，我怕他把自己给赌没了。”
“我从昼山回来，听从了家里的安排结婚，让陈叔转告他各自安好。后来听说他身体好了，去留了洋。”
姑娘与少爷的故事戛然而止。
红玫瑰与红宝石，只是记忆里脱离轨道的一场梦。
但外婆的叙述却在继续：“我回来的那天也以为人生就此中断了，看不见未来与前路。”
“但停停，人生不会就此中断的，时间是最能抚平一切的。人很脆弱，但同时又最强大，等过些年你会发现，没有什么坎是一个人跨过不去的。”
“我和你外公结了婚，他是村里的会计，人很腼腆，长相也秀气。他也有一个很喜欢很喜欢的女孩子，是从北方来的下乡知青，我见过。长得漂亮、很有学识和礼貌，待人也亲厚，从来没有高高在上的做派。”
“她插完队回北霖读大学了，同他偶尔有书信往来。”
“但你外公和我不一样，他连说出口的机会都没有，只能一辈子放在心里。”
“结婚那天我们就说好，这辈子就当战友，把剩下的岁月当作战场，一起拼搏到最后。”
顾嘉年揩了揩眼角。
她在听故事的过程里，已经猜到那个少爷是谁了。
也意识到迟晏曾经递给她的那盒红宝石项链，并非不小心拿错。
“阿婆，那你……没有遗憾吗？”
外婆想了想，说道：“我也以为会有遗憾，可到头来仔细想想，好像没有。”
她温和地看着顾嘉年，一字一句地说：“姑娘后来有了一个聪慧拔尖性格要强的女儿，两个资质平平却性情敦厚的儿子。往后的岁月里，她又添了两个鬼头鬼脑的孙子。最最重要的是，她有了一个宝贝外孙女，那是上天送给她最珍贵的礼物。”
“从前往后看，人生荒唐到过不下去；但从后往前看，其实每一年都是嘉年。”
“停停，你的坎，也会过去的。”
“嗯，”顾嘉年抱住她，眼泪浸透她的白发，“会的，我要去复读了，阿婆。”
*
第二天吃过早饭，顾嘉年背着书包去爬墙虎别墅，她像往常那样用钥匙开门，轻手轻脚走进客厅里。
只是没想到迟晏已经睡醒了，正坐在书桌后一边喝咖啡，一边散漫地敲着键盘。
顾嘉年把书包放在沙发脚下，惊讶道：“迟晏，你今天怎么起得这么早？”
往常他最早也得十一点多才会起床。
迟晏抬眸睨了她一眼，语气好笑：“想起就起了，管这么多？怕我打扰你看书？”
顾嘉年连忙摆摆手：“哪有，而且我今天不打算看书，既然你在——”
她深吸了一口气，从口袋里拿出手机：“——陪我打个电话？很重要的电话，超级重要，我自己一个人有点不敢。”
迟晏顿了片刻，问她：“打给你爸妈？”
“不是，爸妈那边我准备等一切都尘埃落定了再告诉他们。”
顾嘉年说着，把之前从网上找到的电话号码一个一个输进去，解释道：“是北霖九中招生办的电话。三年前他们打电话来家里招揽过我，我答应了，但后来被我爸妈逼着毁约，去了霖高。”
“我想给他们打个电话，问问我能不能去九中复读。”
迟晏颔首，又漫不经心问她：“需要我帮你打吗？”
“我可以勉为其难扮演你的监护人。”
“你帮我打？”
顾嘉年本就紧张，对这个提议颇为心动。
然而挣扎了许久后，她仍是咬了咬牙，摇头道：“……算了，我还是自己面对吧，横竖就是一刀。这才是第一道坎，未来一年还有很多难关，我不能总是躲在后面。”
她说着，抬头看他一眼。
而后低声咕哝道：“你……你在这里坐着陪我就行。”
迟晏闻言抬眉。
这小孩，永远比他预料的更有勇气。
他嘴角挂起一个弧度，扬了扬桌上的抽纸盒，调侃道：“好，那我给你准备好纸巾。”
顾嘉年没好气地皱了皱鼻子：“我哪有这么没出息。”
说着，一鼓作气按下通话键。
“——嘟嘟嘟，”电话被接起来，是一个年轻女性例行公事的声音，“北霖九中招生办公室，请问您有什么事？”
顾嘉年瞬间挺直脊背，手指握紧了手机，咽了咽口水。
“您……您好。”
她的声音比起对面来，明显稚嫩又紧绷：“那个……我想问问，你们文科班还……还招复读生吗？”
对面停了一秒。
顾嘉年又画蛇添足般套近乎：“三年前，九中文科一班的周成斌老师曾经给我打过电话，只是我后来去了霖高。”
话说出口，她就后悔了，明显太紧张，说话没过脑子。
她在说什么啊？
这哪里是套近乎，这分明是挑衅。
果然，女人闻言沉默了会儿。
顾嘉年通过她的语气都能想象到她在皱眉。
“你去了霖高？那为什么不回霖高复读？”
顾嘉年脑袋里闪过无数个预先准备好的、更为保险的回答。
比如觉得九中更适合自己，霖高比较注重理科教学，九中离她家更近等等等等。
可那些体面遮羞的回答最终被她挤出脑袋，她脑子一热，鬼使神差地交代了所有前因后果。
她老老实实回答着，说了逃课的事，也说了抽烟的事，也说了霖高不要她复读。
期间，电话那头的女人不断提问，语气犀利、不带感情。
顾嘉年一字不落地将那错轨的三年时间全都交代了一遍。
最后，她问她为什么想要复读。
顾嘉年顿了顿，干巴巴地讲了这些天的心路历程。
她像个被审问的犯人，失去了润色的能力，只剩老实巴交的陈述。
一通电话打了大半个小时，对面女人的呼吸声浅浅，似乎完全没有被她的叙述打动。
沉默过后，她说自己不能做主，要跟年级组的老师们商量一下，三个小时后再跟她联系。
顾嘉年礼貌地挂断电话，而后脱力般一屁股瘫坐在沙发上。
好半天后，她扁了扁嘴，慢吞吞地说道：“要不你还是拿来吧。”
他挑眉：“拿什么？”
“纸巾，”顾嘉年苦着一张脸，“我可能下一秒就要爆哭了，我在忍着呢。”
迟晏好笑地“噢”了声。
他拎着纸巾盒走到她身边，忍不住弯腰薅了一把她头上睡得翘起的软毛，挑眉道：“现在倒是诚实了。”
顾嘉年发着呆，没什么反应。
迟晏摇了摇头，重新绕回书桌后。
没有问她过程和结果。
顾嘉年后知后觉地感到方才头顶有凉凉的温度抚过。
她没心思去想那是什么，只觉得时间格外漫长。
她特地跑来爬墙虎别墅打电话，就是担心结果不好，外婆会跟着操心。
没想到果然被她搞砸了。
脑子里乱乱地回忆着刚刚电话里头的一问一答，现在想起来觉得每一句话都是在踩雷。
她怎么能说实话呢？
在校抽烟、翘课，违反校纪校规，霖高不要她，九中就会要她了吗？
换位思考一下，如果她是九中的招生办老师，肯定不会收这样的学生。
是不是循规蹈矩先不说，就她这个脑子，谁能收她？
没当场拒绝她已经是很有涵养了。
顾嘉年胡思乱想着，如坐针毡。
等她感觉已经天荒地老的时候，看一眼手机，时间居然才过去五分钟。
她忍不住站起来，想从书架上挑本书看，却发现自己好像突然之间不认识字了，连书名都读不进去。
“《在细雨中……》你还逃课、抽烟？在学校里？”
“《百年孤……》你模考考了几分？语数英分别多少？”
“《你当像鸟飞往……》所以你为什么觉得你学不好理科，就能学好文科呢？”
“……”
顾嘉年焦灼地在几排书架前来回穿梭，企图找到一本没有字只有图的书。
不知不觉走到了迟晏的书桌后面。
身后帽兜突然被拎住。
她垮着脸回头，见他站在书桌后，一只手插兜，另一只手闲闲拎住她，好笑道：“怎么慌慌张张的，在翻什么？”
顾嘉年极力把脑袋里那些冰冷的女声赶出去，反问他：“……你在做什么？”
迟晏顿了会儿。
他的目光在她慌乱的脸上停留了几秒钟，忽然松开她，转身把笔记本电脑推过来：“贺季同催我要新书的开头。这些天反反复复一共改了十六版，我挑不出来，你帮我挑。”
“……我？”
顾嘉年难以置信又受宠若惊地指了指自己的鼻尖。
她以为是自己听错了，又不确定地重复了一遍：“你要我帮你……挑开头？你确定？”
迟晏事不关己般随意地点头：“你不是正好没事，想找点事做？”
又顺手帮她拉开椅子，用下巴示意她坐下。
“没事倒是没事……那，我看啦？”
顾嘉年坐在这把她从来没坐过的宽大实木椅子上，毕恭毕敬地接过笔记本电脑。
她看着屏幕上按编辑时间排列整齐的十六个文档，心里瞬间被复杂的感觉淹没。
一方面觉得肩上担子千斤重，自己何德何能给大作家挑开头。
他自己都挑不出来，她又能帮上什么忙？
另一方面又飘飘然，心里几千个小人在欢呼雀跃：“我居然在帮砚池大大看文！”
十三岁的顾嘉年要是知道她还能有这么出息的一天，大概会半夜激动到从被窝里蹦出来吧？
不管是哪个情绪占主导地位，高低她都再也没有心思去合计刚刚那通电话。
顾嘉年虔诚地点开第一个文档，脑袋凑近屏幕，字斟句酌地看起来。
迟晏倒是落得清闲，走到她的单人沙发上坐下。
两个人位置对调，他懒懒散散地靠在沙发背上，闲闲翻着书，时不时还抬眸打量书桌后的人。
那椅子对她来说矮了点，手指握鼠标的姿势有些费力，脑袋也像个小松鼠般往前凑。
倒是看得认真，唇紧紧抿着，一双乌溜溜的眼睛缓缓地挪动着，脸颊时不时鼓起，眉头还偶尔皱一下。
迟晏盯着她，手指下意识地摩梭着书脊，一下，两下。
片刻后，他蓦地垂下眼，突然觉得有些好笑。
本来只是为了分散她的注意力。
怎么忽然感觉到了久违的，一点点紧张。
这心情让他想起高一那年第一次给《倾言》杂志投稿后，等待回音的那几天。
陌生又遥远的忐忑不安。
他哂笑着低下头，不再看她。
静默片刻后，开始看书。
直到时钟缓缓走过两圈半。
顾嘉年终于看完最后一个文档，仍然沉浸在文字里，内心震动着伸了个懒腰。
这才发现自己看得过于入神，以至于此时此刻浑身都僵硬了。
她抬眼看去，迟晏正坐在沙发上闭着眼，慵懒地靠着沙发背，修长的指节清闲地支着俊朗的下颚线。
这单人沙发对于她来说过于巨大，于他却是刚刚好。
个高腿长，就算坐着也有不可一世的压迫感。
屋里安静，只有时针在发出声响。
她静静看着他，移不开眼。
这样的一个人。
既荒唐颓废、玩世不恭，又有稳重的温和与笃定。
外貌得天独厚，什么事都信手拈来。
文字也同人一样，有着与生俱来的锋芒。
顾嘉年的心脏再次不受控地鼓动。
这一瞬间，她突然想起自己问外婆会不会遗憾。
那她自己呢？
就这样把他藏在心里，会有遗憾吗？
一定会的吧。
她才十八岁。
可却有直觉，此生往后都不会再像这样喜欢一个人。
顾嘉年不敢再想下去，回过神来，拿起电脑挪过去，蹲下来戳了戳他胳膊，小声道：“迟晏，我看完了。”
他缓缓睁开眼，眼里有些许惺忪睡意。
声音也有着缱绻的沙哑：“嗯，怎么样？”
顾嘉年压下心底的悸动与不安，认认真真地和他说自己的感想。
“我觉得每一版都很好，我都舍不得看完。”
“但如果一定要选一个，我最喜欢第六版。”
迟晏的眼里闪过一丝诧异。
在十六个五花八门的开头里，她的选择竟然与他一致，仅仅十六分之一的概率。
这些开头贺季同和其他几个编辑们也看过。
他们各有所好，但统统不看好第六版，觉得太过平铺直叙，没能凸显他的文字功力。
而他在走过这些年的困顿现实之后，亦不得不承认，对于文字已经没有当年那般敏锐与自信。
甚至，他自己都不相信自己的判断。
所以才会接连停笔十数次，磋磨割裂到丧失信心。
“嗯，”迟晏的喉结上下滑动着，问她，“你为什么这么认为呢？”
小姑娘吐了吐舌头，有些不好意思：“其实也说不上来，就是一种感觉。”
“我给不出什么专业的建议，”她斟酌着说道：“但是，在你销声匿迹之后的那半年里，我曾经把你的每一篇文章都反反复复看过数十遍，摘抄过，背诵过，逐字逐句记进心里过。”
“不是说叙事顺序或者文风多么相似，可我看到第六版的开头，就觉得是你。”
“独一无二的你。”
“……”
迟晏哑然。
这些年过去，连他自己都不能确定，他的文字到底应该是怎么样的。
此刻却被人笃定相告。
这就是你。
独一无二的你。
迟晏看着顾嘉年的双眼，那瞬间眸中忽然闪过一丝难捱的悸动。
支着下巴的手指收了收，指尖嵌进掌心。
他风马牛不相及地想着。
纵使他把家里这上万本书全部看完，大概此刻同样会词穷。
文字最是千变万化，可造日月星辰，可写人间四季。而她却是万千组合之外，最莫测的那个。
不可捉摸，无法言说。
两人一坐一蹲，靠得很近，呼吸相闻，静静地对视着。
某些微不可察的暧昧气氛在蔓延。
顾嘉年莫名感觉到脸颊在升温，她不知道他这样看着她是什么意思。
是觉得她说得对还是不对呢？
直到突兀的手机铃声响起。
顾嘉年吓了一跳，惊觉三个小时到了。
她连忙站起身与他拉开距离，抖着手拿出手机，看到屏幕上那串熟悉的号码。
她手忙脚乱接起来，清了清嗓子，紧绷地问道：“喂……请问结果出来了吗？那个——”
“——你们……要我么？”