晚上六点, 昼山的傍晚依旧热闹非凡，街上路灯还未亮，夕阳也没完全撤下去。
电影票定在八点, 两个人都没吃晚饭，迟晏便开车带顾嘉年去了电影院附近的一家创意私房菜馆。
这家饭店临湖而建, 装修得很有风味, 亭台楼阁皆仿得古色古香。进门后拐过气派的玄关和观水长廊，两位俊秀的服务生带着他们入座靠窗的雅座。
点完菜, 顾嘉年不禁扒着落地窗往下看, 放眼望去, 湖水决决望不到尽头，落日余晖印在水面上, 如同撒了一把细碎的金箔。
湖边栽种着弯曲的杨柳，碧绿柳枝随风拨着水面。
几个本地老大爷坐在湖边惬意地吹着晚风, 甩着长长的鱼竿垂钓。
昼山是个多水的城市，庞大的现代建筑之间夹杂着各色湖泊与河流，这些蜿蜒曲折的水系构成了昼山与众不同的柔软。
顾嘉年欣赏完美景, 笑着转过头。
方桌对面, 迟晏正在慢条斯理地帮她用滚茶烫洗餐具，见她看过来, 勾起唇角问她：“喜欢这里么？”
“嗯, 景色很秀致开阔，让人感觉一下就放松下来了。”
“知道你会喜欢，”迟晏垂着眼把烫好的餐具递给她，说道，“我从前常跟爷爷一起来这里，他很喜欢这个地方。”
他说着, 指了指窗外湖边垂钓处，语气怀念道：“有时候我们会在那儿钓一下午的鱼，钓上来三两条就拿来这里让老板帮忙做了。或用豆豉拌了清蒸，或裹上淀粉炸成松鼠桂鱼，或用红酱做成干锅鱼。爷爷喜欢甜口，所以最中意松鼠桂鱼，我却喜欢干锅红烧，我俩常常会因为做什么口味吵半天。只不过我也吃不了多少，虽说对淡水鱼不容易过敏，也有个限度。”
顾嘉年听得勾起了食欲，举起一只手：“我都喜欢！”
迟晏伸手刮了刮她鼻尖：“小馋虫。”
他说着，不知道想起了什么，又看着她的脸兀自笑起来。
顾嘉年茫然地摸了摸自己的脸，问他：“你笑什么？”
“笑你，”迟晏慢悠悠说道，“突然想起那次我们一起去集市，某些人虎视眈眈地盯着我碗里的馄饨，又馋又不好意思开口。”
顾嘉年听他提起这件事，顿时没好气地说道：“你还好意思说，我那天根本没想吃馄饨好吧，被你硬塞了一碗，差点没把肚皮撑破。”
“没想吃馄饨？”迟晏挑了挑眉，眼睛转了转，尾音挑起来，唇边的笑意更深了一些，“那你一直盯着我看，做什么？”
“……”
顾嘉年转开眼，心想还不如刚刚认了馋呢。
眼看着服务员上了两碟小菜，她站起身，支支吾吾道：“我去洗个手。”
迟晏眨眼看她，语气认真：“哦，去吧，回来让你看个够，想看一顿饭的时间都没问题。”
“……”
顾嘉年落荒而逃。
等洗完手，顾嘉年对着卫生间里明亮的镜子照了照，才发现她的嘴角一直翘着，口中竟然还在无意识地哼着歌。
她停下乱七八糟的调子，感觉自己有点冒傻气，不就是约个会么。
下一刻，心底另一个声音响起来。
不就？
这可是约会诶！她跟迟晏的第一次约会！
顾嘉年想起去年的那天，阴差阳错下，只剩下他们两个一起逛集市。
那时候在冰淇淋摊上，她还只能偷偷地透过旁边的镜子打量他，心里想着，倘若这真的是约会就好了。
没想到真的有这么一天，觉得好不真实。
顾嘉年咧着嘴笑了一会儿，好半天才压下心底的雀跃，好整以暇地对着镜子仔细打量了一下自己。
素面朝天、扎着马尾、身上穿着一件灰色绣花盘扣连衣裙——是来昼山前外婆给她做的，倒是和这个饭店的风格很搭。
只是好素啊，眉眼也素，头发还扎着，像个小孩子。
顾嘉年想了想，把头发散下来，然后从包里翻出一支眉笔，顺着眉型描了几下，果然看着精神了些。原本还想涂个口红，但想到一会儿毕竟要吃饭，也就作罢。
她走出洗手间，绕过弯弯曲曲的长廊，往临窗雅座走去。
还没走到他们坐的区域，顾嘉年远远地便看到迟晏的身边站了一个男人。
男人只露了一小半侧脸，看起来大概三十多岁的模样，戴着眼镜，穿着打扮斯文儒雅又不失贵气。
他正低着头在和迟晏交谈。
或者说是他单方面在说。
迟晏没有起身，依旧坐在原先的座位上，神色被邻座的椅背挡住，看不清楚。
这是遇到熟人了？
顾嘉年又往前走了几步，终于借着灯光看清那男人的正脸。
竟然是……程遇商。
他们私底下认识吗？
顾嘉年想起迟晏每次提到程遇商时的态度，心里一紧，不由自主地加快了脚步。
隔着几步的距离，程遇商压低的声音传进她耳朵：“迟晏，咱们可以诚心谈一谈，价格也好商量，《荒原》要是能由你来担任编剧，一定会很好，你也希望它能好吧？你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。”
顾嘉年听到这里有些诧异，程遇商请迟晏帮他改编《荒原》？
想了想又觉得恍悟，难怪她那天看到迟晏在读《荒原》。
只是程遇商的话没来由得让顾嘉年觉得有点奇怪，又说不上哪里怪。
顾嘉年想到这里，看向迟晏，不知道他会不会同意。
迟晏似乎没注意到她回来，姿态懒散地坐着，长腿曲起，胳膊搭在椅背上，全然没有面对同行前辈时候该有的恭敬和谦逊有礼。
他的脸上没什么表情，眉头却稍稍拧着，耐着性子和礼貌听对方把话说完后，才浅淡地笑了一声。
“我工作室的表态你是看不懂？非要凑上来找不自在？那好，我就当面说一遍，什么编剧不编剧的，我没兴趣，也不在乎它拍成什么样，你还是另请高明吧。”
程遇商有些气郁，脱口而出：“何必呢，跟钱过不去？当初可不是我逼你的，又当又立有意思？”
他话音未落，余光瞥见顾嘉年走过来，于是立刻压下火气，只匆匆说了句：“你还是太年轻，阅历太浅，束缚太多，这件事对你又没坏处，反正你再考虑考虑。”
他说着，朝顾嘉年淡淡地颔首，而后匆忙离开了。
顾嘉年听他们剑拔弩张的对话，很有些摸不着头脑。
她坐下，又回头看了几眼程遇商匆匆离去的背影，刚转过身想问问迟晏是什么情况，却见他唇角抿着，脸上有某些她读不懂的戾气一闪而过。
与此同时，他搭着椅背的手指收紧着，片刻后，又克制地松开。
顾嘉年心里揪了一下，终于意识到，他跟程遇商之间，大概不是她曾经猜测的文人相轻的那种合不来。
可等她视线再次落回迟晏脸上，他的神色已经恢复如常，刚才的情绪似乎只是她的错觉。
饭店里灯光炙暖。
迟晏依旧那么懒洋洋的坐着，夕阳温润，天边泛起一点红，他的容貌也被染上柔和的玫瑰色。
无垠的暮光里，他细致地看她的脸。
几秒钟之后，迟晏笑起来，眉眼柔和得如同湖面泛起的粼粼波光。
“回来了？”
顾嘉年觉得他的语气有点怪，仿佛她不是去洗个手，而是出了趟远门。
她“嗯”了一声，心里没来由地觉得有点难受。
他在笑，可书里写过，笑也分很多种。
他此刻的笑里写满了难过，却又显然不想她过问。
下一刻，迟晏忽然隔着桌子伸手过来，摸了摸她披散的长发，冰凉的指尖顺着她的发顶落在她长长的眉尾上，声音玩笑地跟她**：“我们停停真漂亮。好想亲你一下，就是人太多了。”
顾嘉年咬着唇，回头看了眼饭店里长长的走廊。
曲面的落地窗绕着蜿蜒曲折的湖畔，窗前的座位上人影绰绰。
人们坐在各自的雅座上，有的推杯换盏、相谈尽欢；有的垂头吃饭、安静沉思；也有的勾肩搭背、行着酒令。
这世间的每个人都有属于自己的确幸与烦心，人们活在自己的故事里，没有人注意他们。
顾嘉年的心脏怦怦地跳起来。
下一秒，她飞快撑着桌子站起身，踮着脚俯身过去，乌黑发尾扫过檀木桌面，落在他肩头。她含糊不清地在他耳边说：“那就……亲一下。”
而后，她低下头，红着脸对上他诧异的眼，在他唇边飞快地碰了一下。
接着，又碰了一下。
夕阳最终落下。
窗外，成片白鹭掠过湖面，飞往天际。湖水好似漫过天穹，卷起情思眷眷。
*
顾嘉年这个莽撞举动的结果便是，那天晚上的电影票买亏了。
她根本没办法专心看，也几乎没看懂情节。
身边人滚烫细密的吻如季后漫过山岗的雨般落在她脸颊、耳后、颈侧，铺天盖地地占据了她所有的感知，带着珍惜又强烈的渴望。
顾嘉年从来没见过这样的迟晏。
他的双手箍紧她的腰，吻逐渐落到她唇畔，不再留有余地，热烫的舌撬开她唇齿，强势地留住她、探索她，不给她任何逃离的机会。
顾嘉年难以招架，悔不当初，迷迷蒙蒙间依稀记得这好像是个文艺片，又或者是惊悚片。
结尾处，女主角站在昏沉的街角，叼着根烟对男主角说：“这个世界上，每个人都有阴暗面，都有不想说出口的过去和隐秘，就这样在一起不好么？为什么要说呢？”
顾嘉年囫囵吞枣般勉强看完，脸和心脏都烧起来，生疏又努力地回应他的吻，思绪混乱到无法思考。
只记得电影谢幕前，迟晏的额角抵着她颈侧轻喘着，气息滚烫：“要说的。”
搂着她腰的手更紧了一些，片尾的背景音乐里，他的声音听不太分明。
好像是在笑，又像是在气息不稳地低喃：“只是有点不敢……努力讨好讨好你，等你再喜欢我一点，行不。”