挂完电话,迟晏坐在公寓的客厅里，有些失神地看着面前的两份合同。
一份签约，一份解约。
时隔五年。
跨越了他的十九岁到二十四岁。
……
爷爷查出胃癌三期的时候,迟晏刚上大二。
那时候的他是什么样的，其实他自己都有点记不清了。
或许就像贺季同和郑齐越说的那样。
嚣张又欠揍吧。
十九岁那个年纪,刚好成年却又还未见过这世界的真实面貌,觉得自己什么都懂，不可一世、无所畏惧。
生活也一向偏爱他。
那会儿他一边按部就班地上课，一边在《倾言》上连载《惊蛰》，接到医院打来的电话时,还以为是谁的恶作剧。
“你爷爷虽然是三期，但肿瘤的位置还算好。按照现在的医疗条件,如果病人配合,家属也愿意花钱治，五年以上的生存期还是有希望的。”
诊室里，医生这么说。
他还没缓过神来，迟延之先拍了板：“治,当然得治，我们家有钱。”
而后,这个一年到头在外赌博、万事不管只会伸手要钱的养子，忽然像是变了个人,在老人的病床前痛哭流涕，细数自己的不孝,哭得昏天黑地、歇斯底里,仿佛从前淡薄冷漠的感情跟随着老人的癌细胞一起扩散焕发了。
十九岁的迟晏僵着身子站在门口，漠然地听着他的悲号。
觉得一切像是一场突如其来的梦魇。
迟晏十岁之前，爷爷这个形象在他心里十分淡薄,除了每年例行的拜年之外，他几乎从来都见不到他。
他只知道爷爷名叫迟沈忻，是曾经留洋回来的大家少爷。
在昼山经营实体行业，很有钱，终身未婚。
迟延之是迟沈忻半路收养的，领回家时已经十四五岁，性子早就定了。
他丝毫没有学习到迟沈忻的经商天赋，反而因为家里有钱，乍富之下长成了个一事无成、耽于赌博的纨绔子弟。
他们之间有很深的隔阂，迟沈忻并不准许迟延之染指自己的公司，但也会拿钱供他和迟晏优渥地生活。
所以在迟晏的潜意识里，迟沈忻大概也是看不上他这个没有血缘关系的孙子的。
那时候的迟晏年幼丧母，又因为和迟延之长久以来的争执矛盾，变得十分叛逆冷漠，逃学旷课、打架斗殴更是家常便饭。
九岁那年，他违逆迟延之的意愿，独自一人回了云陌老家上学。
直到十岁那年，迟沈忻亲自将他从云陌接回昼山，从那之后，他便跟着他生活。
老人家年轻时留洋多年，想法西化，却也有老一辈的中式做派。
他对他的教育很严厉，但却不是为了严厉而严厉，他是真的想把他往正途上带。
迟沈忻教导他什么是进步的思想，哪些是迂腐的羁绊。
他告诉他人为什么不能恃强凌弱，告诉他生命中哪些是重要的，怎么样才能从世间的千千万万条道路里，找到自己心里的那条路。
“阿晏，你仗着自己个子高，在学校里跟同学打架，那就是恃强凌弱。”
“阿晏，你现在才十岁，还有大把的年月可以去看清自己，找到自己喜欢的东西，喜爱的人。”
“阿晏，这世界上的每个人都会有属于他的道路，有一天，你也会找到的。”
迟晏从那个时候开始，慢慢变成了青少年时期的迟晏。
有家教，有底气，亦有得天独厚的天赋和优秀的自我信仰。
高一那年，他找到了爷爷口中那条属于他的路。
《倾言》接受了他的稿件。
杂志发表的那天，爷爷带他去湖边钓鱼。
爷孙俩一整个下午一条鱼都没钓上来。
爷爷却没有半点失落，拍着他的肩膀说道：“不愧是我迟沈忻的孙子，阿晏，往后的路，我不求你大富大贵，不求你功成名就，只求你无愧于心。”
“无愧于你最初的本心。”
……
迟延之在扮演了一个月的大孝子之后，终于如愿拿到了公司的掌控权。
起初他还算谨慎，大事小事都听从董事们的建议，可到了后来，行事越发嚣张，多次假传迟沈忻的命令，还花钱收买了财务经理，在短短几个月内，趁着迟沈忻病重，把公司的资金统统挪走了。
东窗事发的那天，迟晏才知道，原来他之前跟着几个玩命之徒去地下赌场，欠下了一笔巨额赌债，还不上钱就得抵命。
爷爷的病对他来说，竟然是翻身的唯一希望。
事情就在那个时候开始飞速恶化。
资金链断裂、项目全面中止、合作商毁约、资产拍卖……公司在短短几个月内成了空壳，申请破产。
将员工们的薪水结清后，竟然连爷爷的手术费都没有剩下。
迟晏在机场堵住了想要跑路的迟延之。
他眼神闪躲、含糊其辞：“反正老头都是晚期了，做不做手术没什么区别。而且你又不是不知道，他不是你亲爷爷，我才是你亲爹，你想看着我死吗？”
十九岁的迟晏，第一次跟他父亲动了手。
……
*
沈教授组里的聚餐安排在周六中午，在学校附近的一家川菜馆。
顾嘉年特意向陈妤请了一天假，没有去书屋上班。
上午，她在图书馆看了一些沈教授组里发表过的文献，想着一会儿聚餐的时候不要一问三不知。
等顾嘉年提前到包厢时，已经来了几个大四的师兄师姐，都是生面孔。
顾嘉年在他们面前还是有些拘谨，好在沈教授提前在组里打过招呼，大家都知道今天会来一个大一小师妹，对她非常友好。
学长们分别跟她介绍了组里现在的人员组成，又拉着她闲聊了几句。
中文系高材生从来不缺幽默感，几个玩笑下来，生疏感渐去。
顾嘉年松了一口气，坐下来听他们聊天，这才发现根本没有人谈学术。
学长们扎堆聊昨晚的游戏世界杯比赛，几个师姐们则在谈论娱乐八卦。
“冉冉，我记得你是郑意的粉丝吧？我出门的时候看到她挂在热搜上，我还没来得及看，你知道是什么瓜吗？”
“害，这个瓜吃的人云里雾里的。前阵子我家意意不是官宣了《荒原》的电影嘛，结果昨天，她工作室把那条官宣微博删除了。粉丝们当时就发现了，就去《荒原》剧组的官微号下喊话，结果没想到昨天晚上，那个官微号竟然注销了。”
“官方没有给出任何的说法，我们就以为可能是影视化合同没谈拢，黄了，这也是很正常的事。但接着就更加诡异了，今天早晨，《荒原》在各大平台上授权的所有电子书都下架了。我特意跑了一趟书店，老板说接到出版社要求，实体书全都撤柜了。紧接着，就连百科词条都撤了。”
《荒原》？
因为之前程遇商和迟晏之间剑拔弩张的冲突，顾嘉年对这本书十分敏感。
她忍不住打断她们：“师姐，你们说的是程遇商的那本《荒原》吗？”
被称作“冉冉”的学姐名叫温熹冉，闻言颔首道：“是啊，这本书得过奖，名气还那么大，怎么说下架就下架了。”
顾嘉年不由得怔愣住，心里有一种说不上来的怪异感觉。
她打开手机搜索《荒原》，发现它的百科词条确实已经被撤了，最新一条与之相关的信息是与郑意有关的。
大众对这件事的关注点还是在明星身上。
顾嘉年思忖片刻，又点开了某个文学论坛，果然看到有许多程遇商的读者们在讨论这件事。
“《荒原》竟然下架了？难道是因为题材原因？”
“不应该啊，这本书好像没太多灰暗的部分吧？到底是怎么回事啊，这可是我最喜欢的一本书了。”
“是啊，一夜之间所有的版权都回收了，官方也不给个说法。”
读者们杂七杂八地讨论着，有些人甚至在阴谋论，说程遇商是不是得罪了某个圈内大佬，被封杀了。
也有人说或许是作者本人对这本书不满意，所以回收了各种版权。
总之众说纷纭，却没有结论。
顾嘉年一页页往下翻着，心里乱乱的，只觉得这本书的骤然消失就像是它的结局一样，转折得突兀又荒诞。
距离约好的时间还有五分钟时，沈教授终于带着组里的研究生、博士生们入座。
顾嘉年收起手机，一眼就看到了跟在沈教授身后进来的郑齐越。
他的样子和一年前相比没什么变化，高大圆润，方圆脸上戴着个圆框眼镜，眯起的眼睛显得十分随和。
郑齐越显然也认出了顾嘉年，笑着朝她眨了眨眼睛。
所有人落座之后，沈教授起身去洗手间。
郑齐越恰好坐在顾嘉年的左边，眼看着沈教授出了门，才歪头过来冲她打招呼：“你是嘉年妹妹吧？还记得我吗？去年我们一起吃过饭的，还有迟晏。”
顾嘉年点头，礼貌地朝他挥了挥手：“嗯，当然记得，郑师兄好。”
郑齐越肉肉的眉毛舒展开，小声道：“不过嘉年师妹，你还真的是厉害，大一就能被沈老头拉进组的，除你之外，上一个就是迟晏了。说起来，迟晏之前还专门给我打电话，要我帮忙照看你呢，现在看来是用不着我了。”
顾嘉年倒是从来不知道这件事，不禁诧异问道：“他让你帮忙照看我吗？什么时候？”
“就这个暑假，应该是新生填志愿那会儿吧，”郑齐越喝了口清茶，解释道，“他说你想搞学术，问我现在沈教授组里还招不招本科生。”
他说到这里，咋舌道：“不过那次我们的通话被沈老头听到了，他们俩好像又大吵了一架，也不知道到底是为了什么。事后迟晏还专门告诉我，让我别在老头面前提你们的关系。好在师妹你自己争气，这不最终还是条条大路通到罗马了吗哈哈。”
顾嘉年沉默地看着眼前白色的桌布，脑子里有点乱乱的。
程遇商与迟晏之间微妙的关系，迟晏提起《荒原》时极差的情绪，《荒原》的骤然下架，以及迟晏和沈教授之间不可调和的矛盾……
这些线索组合在一起，似乎有某种指向性，可她却思索不出。
郑齐越和顾嘉年打完招呼，百无聊赖地看了会儿菜单，顺便有一搭没一搭地听着几个女生们还在讨论刚刚的事。
他没头没尾地听了几耳朵后，便感兴趣地问道：“你们是在说程遇商地的《荒原》？这本书还挺不错的，发生什么事了吗？”
温熹冉便又从头给他讲了一遍。
郑齐越觉得有些不可思议：“还有这种事？一般来说书都出版了，怎么会回收版权？而且这可是程遇商，当代青年作家第一人，可不是什么无名小卒啊。”
“是啊，我们也觉得很奇怪。不过不管是程遇商工作室还是剧方、出版社，对这件事都缄口不谈，读者们也很难知道内幕吧。”
郑齐越摊了摊手：“也是。”
他说着，又看向顾嘉年，回想了一下，随意地说道：“我记得迟晏好像还蛮喜欢程遇商的，他现在又是这个圈子的，或许他知道原因？”
顾嘉年的注意力完全被他的前半句话吸引，微微睁了睁眼问道：“……喜欢？”
她还是第一次听到有人用这个词来形容迟晏对程遇商的态度。
郑齐越不太确定地抿了抿唇，而后解释道：“其实我也不知道，但大二有段时间，迟晏每天都在看程遇商的书，不对，应该说不是在看，而是在研究。”
“……研究？”
“嗯，”郑齐越好笑地回忆道，“走火入魔的那种。迟晏这个人一向天赋异禀，对待文学的口味又刁钻，我还从来没见他像那样钻研过某个人的书呢，我猜他肯定是很喜欢程遇商的作品吧。那段时间，他每天都窝在寝室里，把程遇商的十几本小说全都翻烂了，一个字一个字拆开来研究，不知道的还以为他有什么特殊癖好呢。”
他说到这，余光瞥见沈教授推门进来，便立刻止住了话头。
在沈老头面前不能提迟晏，不然老头准得跳脚。
*
沈教授吃完饭便走了，几个师兄师姐们提议去附近玩剧本杀，顾嘉年借口下午还有兼职，回了寝室。
她坐在桌前，看到阳台外面开始飘雪。世界变得很静，青葱的昼山慢慢笼上一层冷白。
顾嘉年觉得很渴，想要拿水杯，却发现自己的手有些抖。
太阳穴跳动着。
呼吸紊乱。
那些无数细节里无厘头般的线索，逐渐在脑海中清晰排列开，逐渐成型。
砚池这个笔名在迟晏读大二之后，销声匿迹，最后一本《惊蛰》连载到一半戛然而止。
之后，迟晏开始潜心研究程遇商的书，拆解他的文字和风格。
《荒原》发表于四年前，迟晏大三的时候，刚出版便获得好几个文学奖项。
《荒原》这篇小说前后不一的基调，迟晏那日随口说的那个她觉得更符合原文的惊悚结尾。
大四那年，迟晏因为某种不可言说的原因，同他的恩师沈教授决裂，直到今日。
……
某个荒唐的念头被四面八方的潮水推上了岸。
顾嘉年下意识地攥紧了衣袖，牙齿几乎要咬破嘴唇。
大脑却没有因为疼痛而停滞思考，反而以一种不可思议的素质，联想起了很多很多曾经被她忽略的事。
去年贺季同在电话里说的话。
“迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净。他一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费，还有老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。”
不对的。
——那是用常理来说不可能完成的任务，他怎样都熬不过来的。
顾嘉年知道在需要兼顾学业的情况下，想要赚取自己的生活费和学费有多么辛苦。
她牺牲了几乎所有的娱乐时间，经常每天晚上只能睡五个小时，却也只能做到对她自己负责。
又何谈癌症患者需要的高额手术费、护理费？
她又想起了那次程遇商邀请迟晏担任《荒原》的编剧时，说的那句让她觉得无比奇怪的话。
“你放心，这次会有你的署名，你要是同意，总编剧的头衔给你都没问题。”
顾嘉年当时只是一闪而过地觉得奇怪，却不知这怪从何而来，如今才惊惧地恍悟。
——“这次会有你的署名。”
那么，上一次呢？
……
她没有算错的话，他那时候才十九岁，和她现在一样大，崧生岳降、矜贵肆意。
他给她的信，落款曾写着，“你的，砚池。”
可她那个骄傲又闪耀的砚池，在时光里消失了整整四年。
她无从得知那四年里，无数个日夜，他是怎么度过的，却无比清楚结局。
顾嘉年闭上眼睛，脑海中浮现出很久很久之前的那天，她和迟晏的第二次见面。
他第一次走出家门，趿着拖鞋出来，给她送爬墙虎别墅的钥匙。
蔷薇浮动，光影在跳舞，他皱着眉用手臂抵在额前，企图挡住直射的阳光。
顾嘉年还记得自己当时紧张地探过脑袋去看他身后有没有影子，担心他是个骇人的、见不得光的吸血鬼。
如今才知道，那或许并不只是她的错觉与偏见。
那杂草丛生的花园里，那阴冷封闭的别墅里，那横七竖八的空酒瓶和蓝黑色扭曲字迹的废弃稿件里，那堆满了凌乱烟头的烟灰缸里。
以及，他那双沉沉的眼里。
统统没有生而为人的气息。
顾嘉年的心脏开始泛起细碎又无法忽视的疼。
每一次泵送血液，那疼痛便流入四体百骸，深入骨骼。
她枯坐了许久后，终于拿出手机，拨通了迟晏的电话。
几秒钟后，他的声音真切地在她耳边响起，散漫又惬意：“小朋友，今天的聚餐怎么样啊？”
顾嘉年下意识地咬住嘴唇，将发抖的气息咽回胸腔里。
他带给她的永远是最美好的一面。
他教她找到自己的梦想，教她勇往直前，教她人生的目的不是活着，而是怎样去活。
她的十九岁，因为有他，过得很好。
可他的十九岁呢？
“嗯，教授很好，师兄师姐们也很好。”
顾嘉年吸了吸鼻子，如同呓语般低声说：“迟晏，我好想你啊。要不，我今天晚上回来好不好？”
电话那边低低浅浅地笑起来。
“好，那我来接你，顺便给我们勤工俭学的高材生带杯奶茶？”
“不用，我去找你吧。我马上就来，你等我。”
顾嘉年放下手机，奔跑在十二月的寒夜里。
她难过地想着，哪怕她跑得再快，她也跑不回时光里。
跑不到，十九岁的他身边。