海蒂·拉玛，一个不朽的名字。

她是犹太银行家之女，是艳惊奥地利的少女影星，在战前辗转逃到美国，孤身一人博取米高梅老板的青眼，再次在好莱坞扬名立万，成为不朽的传奇。

世人赞誉她犹如女神般的完美容颜，殊不知她亦是蓝牙技术和WIFI技术的奠基者，最终还被美国军方认可了她的跳频通信专利技术。

与她相伴的，同样也有无数争议和叹息。

十九岁便成为电影史上首位全/裸出镜的人，拍过模拟性高潮的镜头，还一共有过六段失败的婚姻。

被医生以补充维生素B为名注射过多次冰毒，造成精神状态失控。

晚年不堪舆论压力与羞辱，屡次整形独居不出。

她在千禧年的一月离开了这个世界。

四年之后，美国发明家名人堂才终于有了她的姓名。

死亡的那一刻，会想到些什么？

在名利场中所承受的种种恶意揣测，多年来于科学界的郁郁不得志，还是那六段仓促又简短的婚姻？

随着意识的飘散，整个世界仿佛都变成了一道白光。

宁静，无声，但又让人觉得温暖。

她宛如沉入酣眠中的婴儿，渐渐没了意识。

耳边突然传来了嘈杂的声音。

叫卖声，马蹄声，还有车轮轧在石子上的声音。

海蒂从沉梦中醒了过来，眼睛颇有些无法适应久违的光线。

她下意识地动了下，发现自己竟是睡在干草堆里，犹如正躺在一张宽厚蓬松的床上。

我……活过来了吗？

我还活着吗？

略有些发酵的干草闻起来有股奇异的香味，外面似乎是繁闹的街市，可人们交谈的口音颇有些陌生。

如今应该是2000年才对，我应该在美国弗罗里达州的公寓里。

她有些不安的又动了一下，敏锐的发现了问题。

所有苍老的感觉都消失了。

迟钝缓慢的思维曾经如老旧的钟表，如今变得飞快。

骨头的关节也不再嘎吱作响，身体变得轻盈而又灵活。

还有她的皮肤，曾经需要借助手术来拉平的皱褶……已经全都不存在了。

海蒂怔了几秒，略有些狼狈地爬出了这干草堆，终于把自己暴露在了阳光下。

当她看清眼前这个世界的时候，大脑只剩一片空白。

这里绝不是美国，甚至根本不是现代。

人们都穿着文艺复兴时期的意大利式衣袍——她曾经还穿过这样的戏服。

街头没有电灯，没有马路，赭石黄房顶的无数小屋犹如方方正正的积木般码列着。

远处伫立的大教堂有着颇为漂亮的穹顶，整个城镇一眼望不到尽头。

海蒂颇有些无措地看向周围的铺子，看着铁匠在和屠夫大声谈笑着。

她低头看了眼自己身上的那一身女仆的装束，忽然想起了什么。

这是——

纤细又修长的手指下意识的揉捏着外套和衣领，果然摸到了些硬质的东西。

这是她十九岁那年逃走时穿的衣服。

那一年，自己拍艳情电影一炮走红，连希特勒都明令禁止相关片段的放映。

然后自己嫁给了那个奥地利最大的军火商，被他限制人身自由锁在庄园里，连房里的女仆都是来秘密监视的眼线。

海蒂抓紧女仆衣裙的边缘，摸到了当年缝进去的钻石首饰。

她在那个举办宴会的夜晚，给女仆的茶里下了安眠药，然后换上了她的衣服，把所有值钱的首饰都缝在了夹层里，一个人从奥地利逃到了英国。

清凉的风吹拂而过，路边的行人们偶尔会瞥她一眼，甚至会指指点点低声说句什么。

可年轻的少女抓紧自己的裙摆，内心震颤的几乎无法言语。

我于八十五岁死去，然后回到了自己的十九岁。

陌生的城市，陌生的时代，一切都再次重头来过。

海蒂深吸了一口气，再次端详自己的双手和手肘。

没有任何手术的痕迹，没有苍老的斑纹。

她甚至伸手抚摸自己的耳后和脸颊，柔嫩而平滑的触感也让人想要落泪。

苍老的后半生过的实在太艰难，如今一切都回到了十九岁，简直如同一场幻梦。

头发柔顺而乌黑，脸颊也吹弹可破，连脖颈上曾经挂着的赘肉也全部都消失不见。

她真的回到了自己最美的时候。

首要的事情，是确认自己在哪里。

海蒂回过神来，借着干草堆掩饰了下自己的存在，开始打量这个城市的具体样子。

其实赭石黄的屋顶就足够典型了，而且远处的房屋还挂着绘制鸢尾花的红白市徽，一切都指向同一个答案。

自己在摄影棚里呆了接近一辈子，也分得清布景和现实。

这里是意大利，而且是文艺复兴时期的佛罗伦萨。

她中年时期来过这里，制作拍摄《三王后之爱》，演绎了一段与拿破仑缠绵悱恻的故事。

海蒂定了定神，握着衣摆里缝着的项链不敢出声。

没等她想好下一步该怎么做，身后忽然传来了一个青年男人的声音。

意大利腔让发音变得有些奇怪，而且她根本不懂意大利语。

她下意识地转过身去，看见了一个褐发褐眸的年轻男人。

他似乎戴着艺术家们都偏好的宽檐贝雷帽，看起来高挑而又温和。

眼见这少女似乎听不懂他的话，男人考虑了一下，用拉丁文又问了一遍。

“您是法国来的客人吗？”

海蒂后退了一步，终于勉强能听懂他在问什么。

“我……是逃亡过来的，”她努力想着恰当的理由：“请问这附近，有人招女仆吗？”

虽然早就习惯了养老生活，但现在莫名其妙来了这里，总归要找个活计谋生。

“女仆？”男人愣了下，忽然露出颇为高兴的表情：“我刚好缺个女仆，你愿意来吗？”

他现在正陷在一桩麻烦里，身边确实需要出现一个女性。

青年生怕这少女拒绝他，忙不迭解释道：“我家没有其他人，平时偶尔有客人过来——我对女性没有兴趣，不会伤害你的。”

由于这青年语速太快，海蒂几乎有大半句话都没有听懂。

她在犹豫之际，那青年又开出了价码。

“每天两个索尔迪，可以吗？”

海蒂还没开口，肚子颇不争气的咕了一声。

“走吧，”他笑了起来：“我家就在不远处。”

这还真是跟自己当年出逃时一模一样。

上辈子，海蒂十九岁时从军火商的庄园里一路逃到英国，在父亲朋友家里借住时看见了电影开幕时米高梅的狮子，又突发奇想的孤身一人去了美国，找经纪人和老板自荐入了行。

她一直是个非常有主意的女人。

而且从来都不畏惧男性。

哪怕是在最开始，也是她一个人走进奥地利最大的制片厂，只花了三天便让人们接受了她，从龙套一路做到了女主角。

这青年似乎是个画家，就连客厅也放着画板和颜料，绘制了一半的圣母子画像放在墙边，似乎只是潦草地起了个稿便弃之不理了。

现在刚好是中午，男人颇为利索的煮了一锅意大利面，随意地在上面撒了些蘑菇酱和罗勒叶，给她也盛了一碗。

他还指了指桌上的黑面包，示意等会可以随意取用。

两人对拉丁文都不算熟练，交谈起来还略有些费劲。

“你叫什么名字？”

海蒂下意识地想要回答‘海蒂·拉玛’，话都到嘴边却又硬生生地止住。

那个姓氏，是米高梅公司的老板娘在甲板上帮忙改的。

拉玛是大海的意思。

我曾经的名字，是海德维希·爱娃·玛利亚·基斯勒。

她忽然记起了父亲的姓氏，自己的旧名，与许多尘封的往事。

如今再活一次，自己的一切已与米高梅无关。

总归要保留些什么，再忘记些什么。

“海蒂·基思勒。”她回答道。

“先生，您呢？”

“我的名字？”青年笑了起来。

他褐色的瞳眸颇为清澈，手指上还沾着没洗净的油彩。

“列奥纳多·迪·皮耶罗……达·芬奇。”

作者有话要说：※达芬奇的多部传记存在时间线/具体行为等记述冲突，

本文只参考[美]沃尔特·艾萨克《列奥纳多·达芬奇传》的时间线及人物轨迹，且在部分情节有虚拟及改动。

全文故事纯属虚构，已存稿20余章，每天早上7点准时更新。

-----------------

-----------------

参考资料包括多部纪录片、传记、游戏、历史著作、学术文献等。

会于完结时整理名录公示于作者微博：@晋江_青律

包括且不限于：

1.B站纪录片：尤物：海蒂·拉玛传 （WiFi之母）

2.《列奥纳多·达芬奇传》[美]沃尔特·艾萨克

3.《写给大家的西方美术史》蒋勋

4.《世界文明史·卷五·文艺复兴》林立树

5.《刺客信条2》《刺客信条：兄弟会》《刺客信条：启示录》三部曲　法国育碧公司蒙特利尔工作室

（均已趁着黑五购买正版，但似乎并未通关x）

6.曹意强. 布克哈特文艺复兴观念与艺术史[J]. 新美术,2006(02):27-36.

7.王乃耀. 文艺复兴早期的佛罗伦萨经济之考察[J]. 世界历史,2006(01):100-108.

8.张椿年. 意大利文艺复兴的历史背景[J]. 中国社会科学院研究生院学报,1991(05):18-26.

9.王挺之,刘耀春. 文艺复兴时期意大利城市的空间布局[J]. 历史研究,2008(02):146-163+192.

10.彭雪. 意大利文艺复兴别墅园林声景研究[D].华南理工大学,2015.

……

-----------------

People are unreasonable，illogical，and self-centered. Love them anyway.

人们是没有理性的，不合逻辑的，自私自利的。即便如此，你还是要爱他们。

If you do good，people will accuse you of selfish，alternative motives. Do good anyway.

如果你做了好事，别人可能会指责你自私，动机不纯。即便如此，你还是要做好事。

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the s.mallest people with the s.mallest minds. Think big anyway.

思想伟大的人会被思想最渺小的人打倒。即便如此，你也要胸怀大志。

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

花费多年建造的东西可能会在一夜之间被摧毁。即便如此，你也要建造。

Give the world the best you have and you\'ll be kicked in the teeth.

给这个世界你最好的，你将会饱受打击；

Give the world the best you\'ve got anyway.

即便如此，给这世界你最好的。

——海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）

–––––––––––––

–––––––––––––

【3.29】迟到的人物简述和分析

针对评论区的一些常见误解，这里做出解释。

1.海蒂拍过世界第一部 裸露镜头电影→她是个艳星→她的性格应该大胆奔放狂野(X)

根据纪录片里她的自述，早年间她拍的这一部电影是被导演胁迫拍摄的，进棚前并不知情有激情戏，但导演进行了恐吓和威胁。

并且按照海蒂的电影作品来看，她也并不是艳星。

另外在这本书里，她是在八十五岁寿终正寝后重生穿越到中世纪末尾的异国，所以早期行为偏向有点茫然的老太太。

从50岁到85岁，她人生的后35年都在一个不断苍老迟钝的过程里，不存在一重生就精明能干的全开状态。

2.海蒂是个演员和通讯学家，她应该更精通通讯学，和化学无关(X)

海蒂就读的是戏剧学校，但学校也提供其他领域的教学，她在纪录片中提到『很喜欢化学，而且还算有天赋』。

海蒂对无线跳频技术的贡献，在于把调频与遥控器进行联想，并联合美国的另一位钢琴家进行创意设计，实质性的理论支持是由加州理工学院的教授给予的，她本人是创意的设计者，但不是行业的从业者。

3.海蒂性格桀骜不羁，不应该因强权而束手束脚，她是自由又张扬的人。

这一点我持保留态度。

海蒂确实在面对爱情、事业等事项时独立而自主，但她对战争和政治的态度我个人认为也很明显。

希特勒迫害犹太人，她哪怕对亲生孩子都不肯谈论自己的出身和宗教。

在政治和极权，张扬个性并不是合理的选择。

而同美国政府合作，用吻来兜售债券，也完全是双赢的选择。

自由和张扬也是要看场合的。

以上是个人的浅薄观点，感谢追文。