手术前夜，南岸罕见地睡得不错。
宋先生一晚上没睡, 他就坐在床边, 断断续续地休息, 时不时地睁开眼睛看看南岸睡没睡安稳, 好像看一眼就少一眼。
昨夜下了一场暴雨，狂风呼啸，树叶哗啦啦地响, 雷声阵阵, 浅紫的电光破开夜空里浓重的墨色。
后半夜风雨渐停, 地面祥和静谧, 宋先生开窗，让雨后的清新空气涌进来，一抬头, 出乎意料望见了满天烂漫的星空，璀璨光华闪烁跳跃，一种令人移不开眼的、虚幻的真实。
宋先生短暂地获得了安宁。
南岸醒来，迷糊地打了个哈欠。
宋先生：“昨晚睡眠情况不错。”
南岸幽幽道：“我那是饿晕了。”
术前禁食。
南岸懵了好一会儿，想起他做的梦来：“我昨晚上梦到在寺庙里给菩萨烧香。”
宋先生说：“神佛庇佑。”
南岸上网去查周公解梦, 惊喜地念出搜索结果：“身染沉疴的病人梦见向寺庙的女神烧香叩头, 表示是祥兆, 身体会复原......是我是我是我！”
宋先生觉得好玩, 问：“你一向做梦醒来就忘，这次都还能记得梦到是男菩萨还是女菩萨？”
南岸期期艾艾：“肯定是女菩萨......我看见她怀里搂着两个圆滚滚的小孩，总不能是神仙奶爸吧？”
宋先生：......
那是送子观音。
南岸信誓旦旦：“吉兆, 肯定是吉兆。手术前正好梦到这个，说明冥冥之中自有神明的旨意。”
宋先生附和他的话，图个吉利。
“老祖宗留下来的东西自然有它的道理，”南岸越想越有兴致，打开手机自带的老黄历，“我来看看今天宜什么忌什么。”
一看，“艹，诸事不宜！”
气得扔了手机，“封建迷信信不得！”
宋先生忍俊不禁。
宋先生问：“你害怕吗？”
“我不怕，我只需要闭上眼睛，等着醒来或者永远沉睡就好了，该害怕的是你们。”南岸不假思索，“宋先生，不如你也把床位挪到手术室里，上麻醉和我一起睡觉吧，等在外面提心吊胆的，多痛苦。”
南岸的话里有种通透的天真。
这样陌生的感觉让宋先生感到莫名慌乱，手术前出现一丝一毫的异常，都能让他心里的弦紧绷起来，惴惴不安。
他迟疑片刻，道：“我不会等在手术室外面，手术中可能会出现的任何意外，我和江教授都商量制定好了应急预案，专业的事情交给专业的人，相信他，他是最好的医生，我留在这里没有用处。”
南岸倒是没有难过，“嗯嗯。”
道别的话，谁也没有说。
南岸拥抱宋先生，干燥柔软的嘴唇轻轻贴近了情人的侧脸。
宋先生最终没控制住情绪，几乎是带着一点哀求地低声说：“回来，我什么都答应你。”
南岸灵光乍现：“我想要等......”
宋先生温柔地捂住他的嘴，“等你回来，凡事我都顺着你的心意。”
南岸被推进手术室。
他兴奋地打量手术室里复杂的仪器设备，竖起大拇指夸赞：“够赛博朋克！”
“炫酷吧，想不想合个影？”麻醉医师介绍了一圈设备名字和功能，坐在旁边跟他聊天。
“哎，可惜我那条工装裤没穿过来。”
“害，没事儿，秃瓢也很赛博朋克。”
.
手术室外，家属等候区。
宋先生没坐下，冷淡地站了一会儿，离开医院，回公司处理他预先安排好的事务。
时间越等越精细，越等越难熬。
手术室里有最好的医生和设备，任何方面的应急预案也已经准备妥当，他留在这里没有意义，除了让自己难受得发疯。
他企图在忙碌的工作里失去对时间的感知，没有一丝闲暇供他忐忑不安。以往忙起来的时候，时间一晃就溜走了，怎么挤都不够用。
可是现在，每一分每一秒都被拉得无比漫长，秒针像是负荷不住时间的重量，拖着沉重的包袱缓慢往前跳一格，再跳一格，磕磕绊绊跳上六十次，分针才细微地挪了挪位置。
空气逐渐粘稠起来，轻薄的气体变成溶胶，钻入皮肤顺着血脉流淌，堵住肺泡让他不能呼吸，压迫感越发地深沉，越发地逼近，几乎要将他整个人泡在福尔马林里制成标本。
宋先生推开文件，仰起脖颈靠在椅背上，闭起眼睛休息，让自己慢慢平和下来。
彻夜未睡，精神紧绷，他殚精竭虑，疲倦地昏睡了一会儿。
恍惚里他回到那座小城的音乐餐厅。
柔和的浅玫瑰黄灯光洒下来，唱台清瘦的影子弥漫着朦胧的暖色光晕，南岸坐在琴凳上，微微屈起一条腿，抱着吉他轻声弹唱。
宋先生站在他面前，像一道阴影。
南岸清澈漂亮的眼眸里盈着笑意。
宋先生说：“我们回家吧。”
南岸回答：“我家在这里。”
宋先生改口：“跟我回去吧。”
南岸眼神流露凄怆，“我回不去了。”
宋先生嗓子堵得厉害，突然之间失语了，什么话都说不出来，他无声地向南岸伸出手，神情温和笃定。
南岸的手指离开琴弦，向他伸过来。
指尖相碰的瞬间，宋先生握住了一点苍白的指骨，一股枯朽的力量仿佛不可阻挡的洪流，沿着南岸的指尖席卷而上，如蝗虫过境吞噬扫荡着白皙温软的皮肤，极快地，南岸身体化成腐朽的枯骨，充满死亡气息的消毒水味道渐渐泛滥。
“我回不去了。”
南岸的瞳孔涟漪般散开，眼眶深深凹陷下去，头发大片大片掉下来，露出光秃秃的、暗沉的脑袋，头盖骨裂开几道红褐的血口，一大块骨头砸落在地，混乱的内容物倾倒而出。
宋先生猛地一把抱住面前血淋淋的枯骨，手臂和嘴唇止不住地颤抖。
江教授忽然出现在南岸背后，他穿着沾血的绿色手术服，遗憾地对宋先生说：
对不起，我们尽力了。
.
“对不起，我们尽力了。”
宋先生猝然问：“你说什么？”
语调里溢出来的阴郁和狠厉将中年男人吓得脸色苍白，结结巴巴地回答：“我、我们真的尽力了......”
宋先生回过神来，看着面前刚做完报告的部门经理，沉默良久，他平静温和地出声道：“嗯，我知道了，你先回去吧。”
经理心有余悸，狼狈地逃离。
宋先生明白自己不可能继续安然在公司待下去，他回到医院，回到手术室外的家属等候区，南岸就躺在里面，和他仅仅隔着几道墙，近距离带来的安心感疯狂引诱着他更进一步，可是靠近的路途却铺满了令他发疯的焦虑。
他走近手术室，触摸离南岸最近的那堵冰冷的墙，直到被焦虑压迫得喘不过气来，转身离开。
屡次来了又走，去而复返。
他像幽灵一样悄无声息游走在病房之间，敏锐地听着里面的笑声和哭嚎。
当有病人抢救失败的噩耗传来，他的心脏就狠狠地跳出胸膛，满心焦灼地想南岸会不会就是下一个不幸者。
可是如果病房里欢声笑语，亲朋好友聚在一起庆贺所爱之人战胜病魔、化险为夷，他又悲哀地想，幸运是个不确定的概率，有人当分子也有人当分母，而世界上总要有死亡和不幸，万一分子都让别人做了，好运都让别人占尽了，他的南岸要怎么办？
他现在后悔得发疯，后悔没有早点遇到南岸，后悔没有从一开始就珍惜这个人，后悔这三年来无数次刻意忽略南岸主动却小心的感情，明明有那么多一伸手就能抓住的瞬间，全都被他的冷淡和沉默浪费了。
.
手术室里。
刚从静脉里给麻醉药，南岸就眯起眼睛神志不清地说着什么。
麻醉医师仔细去听。
南岸紧张地喊：“医、医生酱......”
麻醉医师：“嚯，刚刚还赛博朋克，咋突然二次元起来了呢？”
江教授淡定道：“患者最近在学日语。”
麻醉：“哦哦难怪，好的呢患者酱。”
南岸：“...酱、僵尸吃掉了我的脑子！”