何乐知相当难追，当初周沐尧从大一开始追求他，表达自己想和他谈恋爱的意愿，何乐知从刚开始的拒绝，到后来的默许，周沐尧花了两年时间。
这两年里周沐尧半点没动摇过，能想的招儿都使上了。何乐知答应和他在一起的那天没有任何特别，不是谁的生日，不是情人节，也不是任何有特点的日子，甚至不是周末。
一个平凡的晚上，何乐知在操场跑步，周沐尧过去找他的时候他已经跑了十五圈。对一个长跑健将来说，六公里甚至气都不多喘的。
周沐尧在他旁边跟着跑，不停地“乐知”“乐知”。
常规一念：“在一起吧，跟我谈恋爱吧，乐知。”
何乐知跑了二十几圈，心率尚稳，缓步慢了下来。周沐尧不知道他减速，跑在了前面。
“好的。”
周沐尧猛一侧头，发现何乐知不在，又圆圆地瞪着眼睛张着嘴转过头来。
何乐知停了下来，那天他没戴眼镜，眼睛弯弯地笑起来：“谈呗。”
周沐尧脚下一绊，差点一个趔趄栽下去。等到慌乱地站直以后，小心翼翼地确定道：“不是在开玩笑吧？你是认真的吗，乐知？”
何乐知笑着说：“啊。”
“……我靠。”周沐尧整个人猛地往地上一躺，四肢摊开着看夜空，“我做梦呢吧。”
何乐知走过去，在他旁边蹲下，对他说：“本意不想让你走这条路，所以允许你随时退出。”
他低头看着周沐尧，眼神坚定而温柔，又说：“如果新鲜感没了，我也接受任何理由的分开，话说清楚，好聚好散，不要闹得太难看。我讨厌撕破脸，不要那样。”
“谁要跟你分开！”周沐尧腾地一下从地上弹坐起来，用力抱住何乐知，把何乐知撞得坐在地上，“我疯了才跟你分！你少说这种话！”
何乐知脾气稳定，周沐尧偶尔有点情绪何乐知又愿意哄他，因此这些年没吵过什么大架。漫长的近八年里，他们没有一次提过分手。
从最初的热恋到后来的趋于平稳，“分手”这样的词就像从不会出现在他们的关系中。
“分了。”
何其卷了一大口意面，边吃边说：“早分了，那都什么时候的事儿了。”
何乐知有些意外：“没听你说啊。”
“没跟你说吗？那我忘了。”何其指指桌子另一边的纸巾。
何乐知探身拿了一张过来递给她，问：“为什么啊？”
“听说是鸿祺跟前女友还有联系，小安还撞着他们一块吃饭了，在他跟小安求婚的餐厅，真无语的事儿。”何其的表情看起来也相当无语，“退婚之后搞得挺难看的，鸿祺他妈说小安坏话，你小姨去她家大吵了一架。”
何乐知刚才问表妹婚礼定在哪天，完全没想到竟然是这样的走向。
“去吵架没叫上你？”何乐知问，毕竟这姐妹俩干什么都一块，别说吵架这种事了，何其战斗力相当可以。
“没，可能去的时候没想吵。”何其又说，“其实挺可惜的，都快结婚了，他俩在一起有六七年了。”
“不可惜。”何乐知说，“快结婚了还联系前女友呢，这有什么可惜的。”
“男的不都这样。”何其嘲讽地说。
说完抬头看看自己儿子，补了一句：“除了我儿子。”
何乐知笑起来，何其又说：“除了小黑。”
想想又说：“还是别这么绝对了，有好的，就是不好碰。”
何乐知给她倒了杯水，笑着说：“你吐槽别总忘记我的性别。”
何其一边吃面一边摆摆手说：“性别不重要，你是我儿子。”
何其是何乐知的妈妈，一个漂亮且时尚的声乐老师。年轻的时候还参加过青歌赛，后来在何乐知的小学当了几年音乐老师，再后来就不在学校了，自己开了家培训机构。在这一行里名声还挺响的，每年好多打算艺考的学生来找她培训。何乐知喜欢听她唱歌，每次听她唱歌的时候都觉得自己很幸福。
“小黑快过生日了，今年送什么？”何其问。
“我订了对戒指。”何乐知说。
“要求婚啊？”何其问。
何乐知赶紧说：“你可别让他听见，好容易这段时间不提了。”
何其大笑起来。
周沐尧是个需要仪式感和浪漫的恋人，纪念日必须庆祝，节日都要好好过。每年纪念日都想结婚，想办婚礼。何乐知再迁就他也不能同意这个，想想亲戚朋友都坐在一块儿看他们俩办婚礼，再拍照发朋友圈，何乐知就觉得喘不过气。
以周沐尧那个性格，还不知道能闹出什么花来。
“下个月能放假吗？”何乐知问。
“能，你要约我出去玩吗？”何其马上回答。
何乐知说：“他生日咱们出去过吧。”
“下个月你不忙了？”何其问。
何乐知无奈地笑笑：“忙不也得空出时间么。”
何其幸灾乐祸地说：“你就惯着吧。”
何乐知也笑，眉毛一展说：“多可爱啊，傻小子。”
傻小子晚上和同事有聚餐，他刚调过来，部门忙完一段时间，组织了一次迎新团建。他们部门全是男的，周沐尧是最小的，又是今天迎新的对象，估计得喝多。
何乐知让他结束了打电话，过去接他。
周沐尧没想折腾他，自己回来的。回来的时候左手拎着巨大一袋雪糕，说路上看见个超市就想给何乐知买雪糕，右手拿着枝蔫吧玫瑰，说是饭店门口奶奶卖的，买回家给乐知。
何乐知本来在书房咬着螺丝刀修椅子，回头看他一眼，怕他突然扑过来自己扎着嘴，于是把螺丝刀从嘴里拿下来。
周沐尧把雪糕袋子和花往他盘着的腿中间一扔，说：“吃吧。”
何乐知就把椅子扔一边，站起来摸摸周沐尧的脸，把雪糕都塞冰箱去，拿了根酸奶雪糕坐沙发上吃。
周沐尧自己去吐了一通，然后迷迷糊糊洗漱，还换了睡衣。
出来坐在何乐知腿边地上，何乐知脚踩着他的腿，一边吃雪糕一边玩手机。
周沐尧倚着沙发，脸挨着何乐知的腿，喷出来的呼吸热热的。
“他们一直灌我，因为我年轻。”周沐尧委屈地说。
何乐知安慰他说：“过几年就好了，再有了新人就不欺负你了。”
周沐尧驴唇不对马嘴地说：“爱你。”
何乐知咬着雪糕，眯眼笑笑，喂他一口。
周沐尧大大地咬了一大口，说：“我不背叛你，乐知。”
何乐知说：“乖。”
周沐尧喝多了没有逻辑，何乐知习惯了。今天还不算特别能闹的，已经不错了。有一次半夜回来闹得烦人，何乐知不理他，仍躺着睡觉，周沐尧进来跟个蛮牛一样，把床垫整个掀了，直接把何乐知掀到地上去。何乐知也没管，就那么躺着床垫在地上睡一宿。
第二天周沐尧醒了看着现场，登时魂飞魄散，之后内疚地睡了一周地板，何乐知不让他睡他仍自己往地上躺，睡时还要牵着何乐知的手。
何乐知不跟喝多的人计较，他喝多了怎么闹都随他去。
何乐知一根雪糕吃完，捏着雪糕棍儿玩手机。周沐尧突然凑过来，咬着雪糕棍儿过去吐在茶几上。
何乐知笑着踢他：“你别跟个狗似的。”
周沐尧迷迷瞪瞪地又说：“我真的喝多了，我就是你的狗。”
他颠三倒四，时睡时醒地说胡话，还说不想去睡觉。何乐知就坐那儿陪他。
“我难受，乐知。”周沐尧闭着眼哼哼。
何乐知伸手下去，敷衍地摸摸他的头。
“我不是头疼，我是心里难受。”周沐尧抓着他的手，枕在自己脸下面。
何乐知看着手机，随口一问：“为什么？”
“因为我害怕。”周沐尧说。
何乐知又问：“怕什么？”
周沐尧就不说话了。
喝多了前言不搭后语的话何乐知听过太多，都不当回事了。
过会儿突然觉得手上湿，何乐知以为他口水流自己手上了，刚要往回抽，低头一瞥，见周沐尧竟然哭了。
何乐知哭笑不得，问他：“哭什么？”
周沐尧说话声音闷闷的，是真哭了：“乐知，我好痛苦。”
“怎么了啊？”何乐知弯下身来，问他，“你怎么了小黑？”
当何乐知以为他又要说出点黏糊人要人哄的话来，却见周沐尧眼睛里又滑出滴眼泪，带着重重的鼻音说：“我想让那段记忆消失，但我就是忘不了，我每天都想跟你道歉……我不敢。”
他的神情是真的痛苦，何乐知盯着他看了半分钟，表情渐渐变得认真起来。
“什么记忆？”何乐知拇指刮刮他的眉毛，说，“你说，没事儿。”
“不会没事儿，我会失去你。”周沐尧说。
何乐知说：“不会，怎么了？”
周沐尧问：“你要怎么才能原谅我呢？”
何乐知说：“我原谅你了。”
“你不会。”周沐尧睁开眼睛看他，又马上闭起来。
他眉心痛苦地拧在一起，说：“我犯过错，我不敢告诉你。我太害怕了，我每天都能想起来，可我不想瞒着你……我难受得快死了。”
他说得有些严重，何乐知停顿两秒，轻声问：“你干什么了？”
周沐尧紧紧地抓着何乐知手腕，手心里都是汗。
何乐知发现自己手心也出汗了。
“小黑。”何乐知冷静地叫他，“你怕什么？”
周沐尧像是短暂地睡了几分钟，这时蒙蒙眬眬，又想起刚才的痛苦，把头扣下去，额头抵着何乐知掌心，把声音闷在沙发里。
“我约过人。”
周沐尧艰难地开口，声音里满含着牵拉的疼，预见了自己的死刑：“我和别人瞎搞……我早晚会失去你，乐知。”
何乐知愣在当场，他怔怔地低头看着周沐尧，表情有些错愕。
每个字都简单，但他就是听不懂。
房间里一切都安静，后来连周沐尧都变得静静的。酒精让他把心里装着的让他一直害怕的事终于说了出来。失去清醒以后回归本性，不爱说谎，喜欢纯真透明的爱。
何乐知就那么坐了一个小时。
自嘲地想，还真有人天塌了。