高二那年的寒冬夜里，韩方驰说他没地方去了，何乐知裹着羽绒服下楼接他，用校服挡着他的头，不让风雪吹他的脸。
在何乐知温暖的小房间里，韩方驰不知道是冻的还是因为别的，坐在何乐知的小床上，一直在打摆子。
他失神地看着何乐知，有些无措地说：“我听见我爸说，他跟我亲近不起来……因为我……毕竟不是他们亲生的。”
何乐知一瞬间把眼睛瞪圆，嘴也张开了，却说不出话。
“我妈说已经养了十几年了，让他别把这些挂嘴上。”韩方驰两只手抠着床沿，眼神空洞，眼底却红。
他低声问：“乐知，我是谁啊？”
在一个极为普通的夜里，韩方驰起夜想去厕所，听见了爸妈的对话。那时韩知遥还小，刚让她自己睡一个房间，因此爸妈不关卧室门，怕听不见她夜里哭。
如果不是恰好听见了“方驰”，他不会驻足听那一会儿的，压着声音的那一小段聊天，让韩方驰在接下来的许多年里，再没有过真正的归宿感。
他妈妈在跟他爸说，别在方驰面前表现得那么明显，方驰已经够优秀了。他爸说不是亲的总隔着一层，没办法。
这也能很清晰地解释通很多事。
他妈妈不提，本来就是个性格淡的人，对每个人都差不多；但在爸爸身上对比得就很明显。从小韩方驰就从来没被他爸爸很亲近地抱过，也从不单独带他出去玩，他从来没有骑过爸爸的脖子。虽然关系也还过得去，只是别的父子之间那种像兄弟像朋友的亲近，他们从来没有过。
而对知墨和知遥就完全是不同的态度，韩方驰一直以为是因为他爸更喜欢女儿，而他是哥哥，所以是不被偏爱的那个。
当晚韩方驰从家里离开，爸妈知道他听见了。
之后几天韩方驰住在何乐知家里，没有回家，妈妈给他打电话，让他别多想。
等到韩方驰回家以后，他们也从来没公开聊过这些，就当这事没有发生过。只是他知道了，爸妈也清楚他已经知道了。
接下来的这么多年，双方心照不宣。不疏远、不亲近，父母知道他优秀懂事，也一直像家人一样接纳他，只是不够亲近；韩方驰感激父母，会尽力回报他的家庭，但他也融不进去。
别人都以为韩方驰有个完美家庭，和乐幸福。
只有何乐知在韩方驰最脆弱的那个夜晚，知道了他的秘密。何乐知那晚抱着韩方驰，用他自己暖洋洋的体温去贴近他，把自己的小床让给他。
何乐知那时保证说，会把这个秘密带到棺材里。
可就在刚刚，周沐尧撕破了这层黑布，说这不是他们两个人的秘密。
韩方驰落在何乐知身上茫然的眼神，把何乐知的心烧了个洞。
“我……”何乐知不知道应该怎么解释，似乎怎么辩白都空洞。
“没事儿。”韩方驰说，说完朝他张开胳膊。
何乐知抿着唇走过去，韩方驰抱住他，把下巴放在他肩膀上。
“我没说过。”何乐知在他旁边说。
“嗯。”韩方驰闭上眼睛，“它不重要。”
“不是不重要，”何乐知和他分开，看着他眼睛说，“我没有说过。”
韩方驰还是说“嗯”，把何乐知抱了回来。
周沐尧跟韩方驰他们两家挂着亲戚，他知道这事不是不可能。可周沐尧知道这是韩方驰跟何乐知之间的秘密。
如果不是他们俩私下聊过，周沐尧最多自己知道，他不会点出何乐知也知道。这让何乐知解释不清，也很难自证。
与此同时，何乐知难免自责。无论周沐尧是怎么知道的，他今天说出的这两句话，都代表着何乐知没有把那份独有的信任保护好。
表白时的那一切犹在眼前，何乐知坦坦荡荡朝韩方驰要的忠诚和信任，化成今天的一个巴掌，扇在他自己脸上。
韩方驰显然不想聊这个了，何乐知也没有更能解释得清的话说，如果只是一遍遍重复“没有”，这也没有意义。
当晚，两人收拾完回了房间，却什么都没做。
这一晚不论对他们俩谁来说，冲击都不小。他们各自沉默地睡了，只是一直牵着手，韩方驰牵着何乐知的手放在自己肚子上，睡着之前一直捏他手指肚玩。
第二天一早，何乐知睁眼时两人是背对背的姿势。
这好像还是在一起之后第一次醒来时他俩离这么远。何乐知翻过身去躺了会儿，手指沿着韩方驰脖子和肩膀的弧线轻轻画了一条线。韩方驰没像平时那样抓住他的手，或是转过来把他搂过去，可能是没醒。
何乐知在背后看了他几分钟，接着放轻动作下了床。
不等走到门口，韩方驰出了个声。
何乐知停下脚步回头，韩方驰依然还是刚才的姿势没回头，何乐知却秒懂，绕过床去到韩方驰那侧蹲下。
韩方驰没睁眼，只说：“让你走了吗？你就走。”
声音里是还没醒透的哑。
何乐知笑了下，在他脸上亲亲。
“醒了挠我脖子一下就要走，就这么敷衍我。”韩方驰说。
“我什么时候挠你了……”何乐知失笑地说，接着又亲亲他下巴，说，“没敷衍你，我以为你没醒。”
“没醒不能抱？我每次抱你都醒了？”韩方驰睁开眼睛，明显气不顺。
何乐知也不跟他说了，在韩方驰这侧重新躺下，把自己塞进韩方驰胳膊范围，笑着问：“这样可以吗？”
韩方驰也不说话，收收胳膊，又把眼睛闭上了。
以他们俩的性格和感情基底，加上对彼此的足够了解，想让他俩闹矛盾不太容易。既吵不起来架，也生不起闷气。
但周沐尧折腾的这一趟，似乎还是在他俩之间留了痕迹，虽然接下来的几天彼此都表现得无事发生，可跟之前的那些天比起来，还是有点区别。
不到有隔阂的程度，但显然也没能立刻从心里放下。
比如睡醒了常常没在抱着，比如睡前他们会亲吻，但是这些天都没有做爱。
韩方驰尽管已经把情绪隐藏得很好了，但对情绪感知细腻而敏感是何乐知的特点。他隐隐约约地感到韩方驰还是有气，可他又不知道怎么把它消除。
听到耳朵里的话擦不掉，而他除了“我没跟别人说过”以外，没有任何能证明自己的话了。在前面那些年里，他和周沐尧才是最亲密的人，在别人眼里，他们之间才应该“没有秘密”。
何乐知的情绪也有一点复杂，既有种挫败感，想到方驰当时的眼神就觉得非常心疼，在这些以外又不免有些无力，因为他本就是坦荡的，此刻却陷入了无法自证的处境。
但无论如何，何乐知不能允许他们俩带着小疙瘩过日子，它必须解开。
一天晚上，韩方驰有急诊手术，说不一定几点回来，何乐知就自己先回了家，之后出去跑步。
看见韩方驰的消息说快到家了，何乐知才回去。
他到家时韩方驰刚到，衣服还没换。
何乐知刚跑完步，一身速干衣上都是汗，他也没像平时一样进门先洗澡，而是就带着那一身汗往韩方驰身上一扑。
韩方驰没防备，差点没接住，往后退了一步，手一直搂着他腰，说他：“摔着你。”
何乐知不管不顾地吻上去，拖鞋也没穿，白袜子直接往韩方驰脚上踩。
何乐知向来干干净净，总是带着点香味儿。像现在这样的时候少之又少，比平时愣多了。
韩方驰刚开始怕他站不稳，抱着他怕他摔，后来托着他腰把他放料理台上，手拄在两边，沉声问他：“你要干吗？”
何乐知也不说话，露在短裤外的两条长长的小腿抬起来夹着他腰。
“跑兴奋了你？”韩方驰托着他的脸，擦掉他额角的一小层汗。
何乐知“嗯”了声，笑着侧过头，在他手上咬了一口。
每当何乐知表现出跟平时有反差的特质，就格外吸引人，能让人发疯。
他们甚至没回卧室，韩方驰不让他从料理台上下来。
房间里所有灯都关掉，这样从外面看就完全是黑暗的。他们避开厨房的窗户，何乐知被困在方寸之间。
当一切平息，何乐知腿后侧红了一片，在理石台边上硌得一条一条的。
韩方驰手垫在台面边沿，以免他硌，呼吸还没喘匀，静静地和他接吻。
“今天怎么了？”韩方驰眉眼间还有没平息掉的温度，问他。
“哄哄你，”何乐知腰要断了，手向后拄着借力，腿无力地垂着，他长长地呼了口气，笑了下说，“怕你不愿意跟我好了。”
“我怎么了？”韩方驰不承认。
何乐知抬起一只手，摸摸他的眉心，又顺着眼眉摸到额角。
他的眼神认真下来，跟韩方驰说：“我从来、从来没跟任何人说过，何其也好，周沐尧也好。”
韩方驰“嗯”了声，垂着视线，“我知道。”
“我不知道他是怎么知道的，但不是……”何乐知的话没有说完，被打断了。
“——不想说这个。”韩方驰说。
在极度亲密后最温情的时刻，韩方驰还是拒绝这个话题。
何乐知的话被堵了回去，小疙瘩依然没解开。
两人沉默半晌，韩方驰手动了动，想把他抱下来。
何乐知歪着头，轻声问他：“方驰，你是不相信我吗？”
“我相信。”韩方驰皱了下眉，又说，“但它不重要。”
“那为什么皱眉？”何乐知紧接着问。
皱眉就代表这里还是有让他产生烦躁情绪的东西，既然它不重要，韩方驰不应该皱眉。
韩方驰说：“我就是不想聊这个。”
“我不想攒个小疙瘩在这儿，咱俩才在一起多久，现在就开始攒吗？”何乐知说。
“没有疙瘩。”韩方驰看着他说。
“你感觉不到吗？”何乐知也皱了下眉，“我们别这样，方驰。”
韩方驰沉默了几秒，亲了亲他的嘴唇，说：“对不起。”
“不用对不起，”何乐知抱着他，在他耳边说，“不是想跟你吵架。”
何乐知摸摸他的背，和他说：“你有任何情绪都可以告诉我，像平时那样说我两句也行，你别自己消化。这几天咱俩稍微有点别扭，你感觉到了吗？”
韩方驰说：“对不起，本来再过两天就好了，是我的问题。”
“不用道歉。”何乐知仍抱着他，下巴抵着他的肩膀，说，“告诉我你怎么了？生气了？”
韩方驰把脸埋下去，“嗯”了声。
何乐知在心里松了口气，问他：“因为周沐尧？你觉得我跟他聊过你的事？”
韩方驰摇了摇头，只说：“你不可能。”
何乐知有些意外地眨了眨眼睛。
“它真不重要，”韩方驰语气完全不在意，“知道就知道了，无所谓。”
何乐知放开他，看着他问：“那你气什么呢？”
韩方驰又把他抱回去，声音闷在他肩膀上，“你当着我面跟他说喜不喜欢的，我心里不舒服。我本来不介意，但这几天我就是拧着劲儿，我也不知道怎么了。”
何乐知都傻了，这几天里思维被另一个角度困住，完全没想到这个。
韩方驰接着说：“我知道都过去了，以前再喜欢都没有意义，因为这个生气不应该，也没必要。过几天我自己能消化完，你还非得问我。”
他说话时把嘴唇抵在何乐知肩膀上，声音闷闷的，何乐知心都被他攥紧了。
“对不起对不起对不起！”何乐知想给自己两下，他抱着韩方驰，亲亲头发亲亲耳朵，“对不起方驰，我当时气急了，我没考虑到。”
韩方驰“嗯”了声，说：“原谅你。”
“对不起对不起。”何乐知心都被搓得稀巴烂了，后悔没再早点问出来，也庆幸没真让韩方驰自己把情绪消化下去，“是我欠考虑了，我保证再没有下一次了。”