与其他人的高中时代比起来，何乐知的高中上得相对松弛，何其对他的期许从始至终都不在成绩上，好在何乐知自己心里有数，成绩稳定爬坡，到了高三的第一次模拟考，已经能考进一本线了。
当然这跟韩方驰的积极带动脱不开关系，到了高三，他俩凑一块儿的时候总学习，何乐知跑步也不去跑了，晚自习老师如果不在，韩方驰只要给个眼神，何乐知就拿着书和练习册老老实实坐他身后那张空桌去。
到了放学前的半小时，同学们已经坐不住了，教室里开始有嗡鸣声，韩方驰就坐何乐知旁边来，这是答疑时间。何乐知虽然成绩比不过韩方驰，但是物理成绩相当可以，偶尔还能反过来跟韩方驰讨论一番。
肖遥每次回头见他俩交头接耳都气哼哼的，韩方驰让他过来他又不愿意去，他的学习时间只在课上，都快放学了谁要听讲题。
“都明白了？”韩方驰问。
“明白了。”何乐知点头。
韩方驰：“还有问题吗？”
何乐知打了个哈欠问：“晚上来我家啊？”
韩方驰问他：“有事？”
何乐知：“不说今晚有流星雨吗？咱俩上楼顶看去？”
新闻都在说本次流星雨百年难遇，何乐知还没真的看见过流星呢。
韩方驰无语道：“明天不上课了？”
何乐知笑着说：“我妈让咱们劳逸结合。”
那时何其还没换房子，他们还住在何乐知以前的家。当晚，两个高中生一人穿套睡衣，拆了家里一片长沙发垫搬到楼顶，何乐知还拿了两听可乐。
楼顶空空荡荡，角落处堆放着几个破旧的家具，此外什么也没有了。他们借着手电的光，把沙发垫铺在中心位置，四周护栏高高围起来，夜空繁星满天，如果把脸高高仰起来，让视线之内只有星空，就会觉得孤独。
“好黑，方驰你害不害怕？”何乐知小声问。
韩方驰诚实地说：“有点儿。”
“我也有点儿。”何乐知也诚实地附和道。
韩方驰说：“咱俩好像有病。”
“没病，百年难遇呢。”何乐知往这边靠了靠，跟韩方驰胳膊挨着胳膊，“咱俩挨着就好点儿。”
预报说流星雨会在十二点后出现，十一点四十五分开始，他们就一直盯着星空。这时的星星已经没有小时候多了，跟童年时的星幕比起来，现在的星星变稀薄了。
两个人在黑暗中肩抵着肩，等着不知何时会出现的流星。四周寂静无声，广袤的星空带给人无边的安静和绝对的孤独，宇宙之内，他们如此渺小。
十二点半了，他们一颗流星也没看见。何乐知轻轻地呼吸着，两个人的睡衣布料随着他们的呼吸断断续续地触碰在一起。
“方驰。”何乐知轻声叫他。
韩方驰在黑暗中转过头来：“嗯？”
“你有什么感觉？”何乐知问。
韩方驰转回去继续看着夜空，沉默了会儿，说：“感觉快要找不到自己了。”
“我也是。”何乐知抱着膝盖，歪了歪头，跟韩方驰碰了下头说，“好像全世界就剩咱俩了。”
“它还能出现吗？”韩方驰说，“流星。”
“不知道。”何乐知又打了个哈欠，“要不回家睡觉吧？”
韩方驰“嗯”了声。
说是这么说，但两个人还是谁也没走，大概又过了五分钟。
“看。”
在何乐知昏昏欲睡的时候，韩方驰碰了碰他的胳膊，何乐知抬头看过去，一颗小小的流星拖着长长的尾巴，在夜空中画出奇妙的一截。
何乐知睁大眼睛，感叹地“哇”了声。
“流星就是这样的？”何乐知惊奇地问。
“我也不知道。”韩方驰低声说。
那是对他们来说极深刻的一晚，到一点半回家睡觉前，他们一共看到五颗流星。有的画出一条短直线就消失了，有的会绮丽地穿过整片夜空，直到消失于天尽头。
而流星似乎也没那么重要了，天地之间仿若万物尽失，宏观和微观一齐激荡着少年正在渐渐成熟的灵魂。在这样的一晚，仍是星空之下渺小的他们俩，一起度过的。
其实放学前何乐知也约肖遥了，但肖遥出不来，没能参与进来。肖遥来了或许他们仨都不会有孤独感了，肖遥能让任何环境都变得活泼起来。
第二天一早，肖遥趴在桌上问韩方驰：“看到流星了吗？”
“看到了。”韩方驰说。
“很多？”肖遥问。
韩方驰：“非常多。”
肖遥撇着嘴又去趴何乐知的桌子，问他同样的问题。
“看到了啊。”何乐知笑笑说，“满天都是，太好看了。”
肖遥心里又不是滋味了，耷拉着脸要走。
何乐知于是笑着说：“骗你呢，等半宿就看见五颗，我俩眼睛都要瞪瞎了。”
“啊！”肖遥回头高兴地问，“真的啊？”
“真的。”何乐知说，“没什么意思。”
后来何乐知长大之后看过很多次流星，在沙漠里露营的时候一颗接一颗地从他眼前划过，但到底也再没能给他这“没什么意思”的五颗带给他的感觉。
那时候他们都还小呢，未来无限长。他们在高三忙里偷闲熬了个大夜，一个敢提一个敢跟，在楼顶无聊地看星星。
而这神经兮兮的半宿星星也没白看，第二天何乐知早上睡了一节课，韩方驰睡了一中午，到了下午，俩人开始双双头痛闭塞。
“咱俩是感冒了吗？”何乐知问。
韩方驰捏捏眉心说：“应该是吧。”
同时学校里正在涌起一波新的病毒流感，同学们相继感冒，他们俩这也不知道是看星星被风吹的还是让同学传染了，找不到根源。何乐知后知后觉地说他俩应该多穿点，韩方驰说是流感。
家里两个妹妹都还小，韩知遥还没上幼儿园呢，上一次感冒被妈妈抱着挂了一周的水，这次韩方驰怕传染她干脆没回家。
何其出差不在家，他俩白天上学，晚上回家吃药睡觉，韩方驰睡何乐知房间，何乐知睡何其房间，就这么过了好几天。
有一晚韩方驰烧得实在厉害，何乐知找了退热贴给他贴脑门儿上，韩方驰皱着眉，脸色苍白，看起来非常难受。何乐知坐在床边的椅子上，担心地问：“要不咱们去医院呢？”
韩方驰不能摇头，只说：“不想动。”
他手心滚烫，攥了攥何乐知手腕，说：“乐知我冷。”
“我知道我知道。”何乐知整个人趴下去，隔着被子横着趴韩方驰肚子上，脸埋在被子里，闷声说，“怎么办啊……急死我了。”
那时何乐知心想，幸好他是个独生子，家里人又少，不然家里每个生病了都这么揪心。
韩方驰无意识地抬手，落下时顺着何乐知的后脑勺滑到脖子，滚烫的手心贴着他。
“不用急，没事儿。”韩方驰说。
何乐知闷在那里，想着等会儿要是还烧就得去医院了，可别烧坏了。
韩方驰脑子昏昏沉沉，眼睛也烧得疼，他那时大脑一片空白，除了难受以外唯一能感觉到的只有何乐知。
何乐知时而给他换退热贴，时而摸摸他手心的温度，或者摸摸脖子。每当何乐知在他脸旁边动来动去的时候，韩方驰都能闻到他袖子上淡淡的香味儿。是何其用的洗衣液味道，是一种很温柔的味道。
何乐知自己也有点发烧，但不像韩方驰烧得重，他转转悠悠地照顾了韩方驰半宿，直到后半夜烧退下来。
韩方驰睡睡醒醒，有时何乐知坐在旁边看着他，有时何乐知用酒精搓他手心，有时何乐知像个软趴趴的熊，趴在他肚子上。
韩方驰清了清嗓子，叫他：“乐知。”
“在！”何乐知坐直了说。
韩方驰看着他，“你睡觉去。”
“在睡呢。”何乐知又没骨头一样地横趴下来，肚子隔着被贴着韩方驰肚子。
他哼哼着问：“你好些了吗？”
“好多了。”韩方驰摸摸他的头发，说，“谢谢。”
“不客气。”何乐知趴在那里弯了弯眼睛，嘟囔着说，“只要你好起来。”
三年时间说长不长，说短不短。在这三年里，他们无疑是彼此极重要的一环，是麻木的高中生涯里彼此的陪伴者和保护者，少年纯真善良，友情真挚透明。
韩方驰是班长，成绩又好，和大家关系都不错，总是默默地照顾人。表面上他照顾何乐知更多，能够跟随何乐知极少数的心血来潮，帮他补课，帮他分析成绩。而于情感上，是韩方驰对何乐知依赖更多，何乐知身上有着不同于他人的东□□属于他自己。
类似一种恒温的包裹感，类似他袖子上缓慢释出的温柔香气。
那时的他总是长久而坚定地站在韩方驰左右，心思敏感而细腻，心怀怜爱地注视着韩方驰。
那时挺拔的少年还没有长成无坚不摧的大人，内心深处依然有着脆弱和茫然的角落。当韩方驰习惯站在哥哥的角度关照所有人，只有何乐知知道他的那些角落在哪里。
看流星的那一夜，韩方驰感到自己在渐渐流失，他不知道自己是谁，从哪里来，他变成了虚空中的一个小小的光点。而何乐知总在他旁边窸窸窣窣地动，提醒他这儿还有个人呢。当第一颗流星在眼前浅浅画了条线，随着何乐知那一声声惊奇的“哇”，韩方驰又感到自己被重新注满了。万千星光流进他的眼睛，那也是此后很多年，韩方驰看到过的最漂亮的星空。
即便彼时少年友情无关情爱，但他们不可分离。