朝会殿上，天极垂光，烟绡雾縠，群仙分列。极高之处，太上帝端坐于金丝楠木龙椅中，威正严毅。
福禄寿三神跪地，磕头如捣蒜，花白胡子飞上飞下，像蛱蝶扑翅。他们一个接一个地哀声叫唤：“启禀陛下，天记府私篡年限簿年数，以致天下凡民早夭，连岁灾荒。天记府大司命难辞其咎，望陛下明察！”
接下来便是一片绵延不绝的清咳声。众天王、四方神、星君纷纷急不可耐地奏事，大声读诵对大司命的弹劾奏章。太上帝的手指轻点着椅扶，神色静谧却莫测。递到他手里声讨大司命的奏本早已堆垒如山，可如今却似是最为波涛汹涌的一回。
法星官怨忿地禀道：“窃盗衙署赃至满贯已可算情实，大司命窃人间万年命数，望您可断其死罪，以正朝风！”
星官一个接一个地跪下，对大司命死罪的呼声愈来愈高。凡尘之人不可污玷九霄，这是神明们的共识。大司命的名号在他们口里被仇恨地嚼烂，再如飞沫一般唾出。
太上帝目光渺远，良久，他道。
“朕知晓了。”
天牢中。
幽暗浑圆的土壁遮住了天光。有一人被枷板卡住头颈，吊在深洞上方。赭囚衣已因鞭扑而绽裂，鲜血将其染得看不出本来的颜色。
此处弥漫着死一般的寂静，在大司命耳中听来却觉无比喧哗。鼓噪的心跳声、喘息声、血滴声交织在一起，喧杂仿若闹市。他遭众星官忌恨，掌囚亦被买通，因而还未决狱他便痛打一顿。魂心未毁便不会死，掌囚未动他魂心，却已凭繁多酷刑教他尝了一遭生不如死的滋味。
一点灯影像萤火一般分来，大司命撑开肿胀的眼皮，却望见一个着蓝缎绣五彩祭服的高大人影立在铁栅前。
“……陛下。”
大司命嘶哑地唤道。他眯着眼，望了半晌，总算看清了那人面容，旋即亏弱地笑道，“您今日怎地有闲心了，特地临幸此处？”
太上帝擎着三彩烛盘，铁栅割开了昏黄的光，男人的面容在摇曳的烛火下阴晴不定。他独身一人前来，未带一个金甲将。
太上帝说：“朕来看你。”
大司命啐了一口血，道：“臣有何好看的？如今衣衫不净，仪态不整，还浑身是血。”
“朕来看你究竟要自戕到甚么时候。”男人叹息。烛光像蛇一般溜过祭服上的锦绣。
出乎意料的是，此话一脱口，大司命竟安静下来了。他垂下眼，望着自己足尖滴落的血珠。血珠碎在脚底，像开出了花。
“先时朕已与你说过，凡人苦难垒如山海，凭你一人替众生受难，最终只会拼力难支。易情，你为何要执迷不悟，一意孤行？”太上帝道。
见大司命不言语，他又道，“你并非是因心怀苍生，才要为凡人受难。”
衮服男人忽而厉声道：“……你是欲要受难，方才要心怀苍生！”
喝声发出巨大的回响，回音在土壁间惊恐地横冲直撞。少年模样的神官猛然抬头，惊愕像一枚石子，投进他静潭似的双眼，泛起涟漪。
幽暗的天牢里，两人的影子在土壁上摆荡，仿佛疯狂孳生的野草。帝王声音低沉，仿若雷霆：“你一直抱有歉疚之心，一直想撒手人寰，却又不愿一死了之，是么？所以你选了一条最为艰险的道途，让连绵不绝的苦痛折磨自己。”
大司命撇过脸。
“勾管官看过簿子，这段时日出入架阁库的仅有你一人，那年限簿上的纰漏是为何而出？”
“我早已核校过年限簿，不可能有分毫差错。”大司命银牙紧咬，“除非旁人动了手脚。”
太上帝神色不变：“你是想说，是福、禄、寿三神从中作梗么？”
大司命笑了一声，“臣知簿子是他篡的，可架阁库的出入簿是谁改的？金甲天将是谁唤来的？风宪官为何不请自来，掌囚又为何要不问缘由将臣痛敲一顿？”罢了，他咳着血，云淡风轻地道，“这九天之上与臣结梁子的简直车载斗量。”
灯花簌簌地垂落，火星在黑暗里绽放，又很快死去。许久，太上帝沉静地道：
“易情，改篡年限簿是死罪。”
大司命的脸庞苍白无一分血色。他孱弱地微笑：
“陛下，这罪名不是您定的，是九重霄上的众仙一齐给臣定的。这莫须有之罪，恕臣不认。”
“你虽过分刚直，也应懂得水至清则无鱼，人至察则无徒之理。众议纷纷，如今不可再让你供职天记府。”太上帝的神色忽而变得冷酷无边，像有一场大雪在他脸上骤降。“朕不会予你死罪，但需将你魂心封于荒渊，永不干紫宫之事。”
这话宛若一枚巨石，沉沉砸在心头。大司命浑身一颤。
将魂心封于荒渊，那便意味着将魂神抛弃于常世之外。闻说那里是一片空白的世界，无天也无地，无生亦无死。那不似是一场流放，更像是无上的苦刑。
“不，不……”
枷架上的少年忽而像筛谷似的颤抖。他咬着唇，艳红的血珠在齿下冒出。他猛地瞪向太上帝，急促地喘息，“陛下，臣从未犯过，您不应如此！”
烛芯突然荜拨一响，像有弦猝然断裂。高大的男人前迈一步，像厚重的乌云飘近。他将三彩灯盘举高，火光映亮了那如巉岩般棱角分明的脸。
“朕将你放逐荒渊，是让你在那处休憩，无须再劳力伤心，已是仁至义尽，对你宽待。你从未犯过？不对，你早已犯下过错。”男人的声音变得冷厉。“看着朕的脸罢！你认出朕是谁了么？”
少年神官将目光投去，一刹间，他惊恐地睁大了眼。乌纱帽折之下，帝王的双目如蒙雪云，一片霜白。那瞳眸宛若一潭死水，映不出世上的任何一物。
太上帝目不能视，是位瞽者。
“您……你……”大司命瞠目结舌，他心里已隐隐想起一事。此时却见太上帝伸手缓缓松下前襟，指尖缠绕着宝术的符文，仿佛一把利刃般将胸膛剖开。
那胸膛里跳动着太上帝的魂心。那魂心宛若一星火光，摇摇曳曳，又仿佛孤悬于天的一柄明烛。太上帝捧着自己的魂心，以瞽目静静地望着大司命。
“朕不是有意害你，不过是想教你静思片刻。”太上帝道，“去荒渊罢，这世上再无你需勾管的事了。”
大司命忽而似被霜打了一般，最后一点希望的焰苗自他眼中熄去。他垂下头，半晌，颤着唇道：
“谨遵钧命……臣认罪。”
——
九霄之上最难办的刺头伏罪了，星官们奔走相告，喜出望外。酒宴接连摆了几月，三十六殿里美酿飘香，谢恩的小仙踏破了法星官门槛，人人寒暄时皆喜庆地互道：
“大司命危在旦夕啦！”
太阳宫里，群仙办起华筵，管弦戚戚，艳歌飞飏。身形魁伟的天一星官呵呵大笑，举杯同众仙欢庆。他粗声喝道：“大司命呀大司命，只司得旁人的命，却丢了自个儿的命！”
金杯相撞，发出欢愉的响声。司隶星官尖嘴猴腮，笑声尖利，“太上帝要将他放逐到荒渊，那可是甚么也没有的荒芜之地，往昔有许多神仙入了去，竟没一个出得来！虽还活着，却也和死了一般，嘻嘻……”
“嗐，我还以为太上帝一直向着那厮，是与他有私呢，不想这回倒定罪定得干净利落。”內厨星官抹着油乎乎的脸，眯眼笑道，“大司命竟还被贬黜作妖……”
妖鬼至贱，在九重天上身躯会重如千钧，难以动弹。且天宫各处皆挂有驱邪五彩丝、彩绘镇邪面，妖鬼行于其中，便是如履刀山。教昔日睥睨众生的神明作了贱如尘沙的妖鬼，这无异于奇耻大辱。
一张张泛着红光的脸喜气洋溢地聚在一起。众星官举杯同乐，有星官喜道：
“十日后，囚车会自金光道上驶过，载大司命往荒渊。咱们一同去瞧瞧热闹，顺带给那小子唾上几口！”
天牢之中，掌囚忙得不可开交。太上帝吩咐在最后这十日里需宽待大司命，有甚么要求便尽力满足。神仙去了荒渊，那便是一去不返。天牢虽无断头饭，却也得尽力满足死囚临刑前所求。大司命只提了两个要求，一是请人去天记府架阁库里寻一本叫“易情”的天书簿子，说是想翻阅一番，追忆往昔，二是寻灵鬼官龙驹来与他坐弈，解解闷。
龙驹被人从云峰宫里寻了来。他背着枪槊，沉默地踏过幽暗的天牢石阶，行至重监里，却见有个形销骨立的少年倚着墙，裹着一条薄棉絮，缩着身，面前放着一只破棋枰，那是大司命。
大司命见了他，虚亏地一笑，“龙驹么？劳你前来了。”
狱吏开了锁，龙驹钻入牢间去，在大司命对面坐下。他看见薄棉絮血迹斑斑，大司命面色白如幽鬼，浑身在一刻不停地轻颤，仿佛在风里瑟瑟战栗的蒲苇。他已被堕为妖体，掌囚以降妖剑剖出他魂心。剧痛之中，他被放入刻着秽迹纹的妖躯。天牢中的刑具皆有神效，轻轻一碰便能教他皮开肉卷，他所受苦痛比先前更甚。
如今他被拷着雷击枣木手枷，腕缘被灼得焦黑，像抹了炭灰。龙驹问：“您寻卑职来，是为何事？”
大司命说，“也无要事，不过是临上刑场，想寻个人下棋，权且解闷罢了。”
“能为大司命大人排一时之忧，是龙驹一时之幸。”笑意在龙驹面上吝惜地浮现。
两人开始同往时一般下棋。大司命缩在薄棉絮里，像裹了一层面衣。墨发散乱地垂落，面庞上覆着疲惫的苍白，流露出几分可怜意味。龙驹执黑子，先落笙相位，轮到另一方走棋，大司命没伸手，却道：“替我落在时笙位。”
龙驹抬眼看他，却隐见大司命薄棉絮里藏着的两只手被木棍夹得青紫，有几枚指头甚而被拗折。即便如此，他仍用那折了手指的两手紧贴着一本簿册，那似是谁人的天书。灵鬼官收回目光，默然无言，替他落子。
于是大司命一面口述棋位，龙驹一面下两人份的棋。下了好一会儿，龙驹沉声道：
“卑职听闻您会被流放于荒渊。”
少年神官点了点头，他身子里的力气仿佛被登时抽走，像一片残破的软布挨在墙边。他道，“荒渊……那是甚么样的地方？”
“那是对人、妖、神皆一视同仁之处，并无实物，只有虚无。”龙驹望着伤痕累累的他，“卑职瞧您精神不振，您莫非是为被打作妖体一事而介怀。”
大司命垂下眸，对此不置一词。
“卑职也是妖，知这天上天下，皆对妖鬼精怪忌惮非常。可卑职却不后悔做妖。”龙驹说，大司命忽地抬眼，望见男人在烛光里微笑。
“为何？”
“因为卑职明白了自己为何生而为妖。大司命大人，您被拘束的这段时日里，天记府乱作一团。金甲天将与灵鬼官入了架阁库，四下遍寻您那莫须有之罪的罪证。就在那时，卑职寻到了自己的那一册天书。”
龙驹说，笑容里漾满了宁静的苦涩，“卑职看到了自己的过往，看到了上一世的自己。上一世，卑职是人，是个讨饭的穷叫化。京城的薛将军有一玉白宝马，在街上奔的时候被卑职的打狗棍绊了脚，摔了腿，没些时日便死了。薛将军大怒，寻些地棍来打断了卑职的两条腿。从此往后卑职不得行路，只能用两只手爬着乞饭。孩童常拿破瓦打卑职，放黄犬来咬人，卑职都躲不开，只得默默受着。”
“一个大雪之日，卑职冻毙于酒肆之前，临死前在想，若下一世能做匹能日行千里的骏马，那该多好！能跑能跳，且有人饲草料，比起那猪狗不如的日子，不知好上多少倍……”龙驹说着，闭眼微笑，再睁眼时，他的目光落在了大司命双眸里。“大司命大人，人的生生世世的去向，是由天记府执掌的罢？这一世，卑职能做俊迈龙驹，兴许是全赖了您的功劳。此事也不一定是您经手的，兴许是上代大司命，又兴许是上上代，但无论如何，天记府着实有恩于卑职。”
双头鸓鸟在天窗外咕咕地叫，叫声像清泠泠的泉水，淌入心田。大司命忽而浑身一轻，他眉头微舒，对龙驹道：“你是说，做妖怪也不是件恶事？”
龙驹点头，“是。卑职认为，神明自意志而生，精怪由夙愿而化。”
他落下一子，此时黑白子犹如云气交缠，于楸枰上平分秋色。
“二者并无尊卑之分，皆源自凡人的心愿。”
——
十日后，幽暗的天牢里又响起了脚步声。
那足音在牢间前停下，大司命打着饱嗝，蚊蚋似的细声道：“别送早膳了，我饱得很。”
半晌不见动静，他抬脸一看，这回来的却是个窈窕少女，头戴蘼芜香草，曲裾深衣仍泛兰汤馨香，她清丽如出水芙蓉，春山八字紧蹙。
她见大司命抬眼，冷冷地道：
“大司命大人，去荒渊的时候到了，您身上携的物件请交与我。”
囚衣少年倚墙躺着，盖在身上的棉絮子已浸透了血，变成狰狞的黑红。这时他已坐不起来了，狱吏打断了其脊骨。颈上的缚魔链又让其神力无可施用。大司命气若游丝地道：
“我一无所有，除却开心，你还能在我身上寻到甚么东西？”
少女冷漠地道，“是呀，瞧你这副落魄模样，我倒是十分开心，我盼着这日已有许多年啦。”
大司命艰难地睁眼，看见了少司命漠然却怨愤的脸。
少司命叉着手，刻薄地微笑，“你以为我为何要搬去琼花宫？旁的星官见了我，总会在我背后戳戳点点，说我同你有首尾。他们不叫我‘少司命’，倒叫我‘与大司命有勾连的女人’！现在倒好，你窃了世上万余年命，我便该被连坐治罪了！”
大司命不发一言。
狱吏开了锁，带着兰香的少女走进牢间，蹙眉捏鼻。她冷声道：“不说闲话了，你自天记府里寻来的那本叫‘易情’的天书，先交与我。”
沉默像水一般漫开。大司命轻声道：“为何要拿走这本天书？我入荒渊后，便再不可能归返天廷，你连一册薄簿都不舍得予我么？”
少司命秀眉紧蹙，她瞪着眼，喝骂道：“天记府请我来收回这天书！太上帝先前恩准你阅这簿子，是对你宽厚，又见你被缚魔链锁着，做不得手脚，将要赴往荒渊，这才放心予你。你拿着能改易命理的天书，还想打甚么算盘？你现在就是贱似犬豕的死囚，发配你去荒渊，可不是为了享清福去的，将天书交来！”
她瞥见大司命怀里紧抱着一物，露出一页泛黄的纸角。她低下身，揪住那纸页，用力往外扯，叫道：“这是那叫‘易情’的天书罢？拿来！”
大司命却死死护着那纸页，乘她不备，将天书纸揉作一团，塞进嘴里。
“……你！”少司命花容失色，跪下来去掐他嘴巴。大司命面无表情地嚼了嚼，竟把那天书咽下肚了。
见他此举，少司命瞠目结舌，只从他手里抽得一条光秃秃的书脊。这厮先前就在撕书吃，将一册天书吃得一干二净。
大司命虽有改易命理之权，却也需在天书上落笔，方才能改命。星官们见他是个恪守律规的小古板，料定他阅罢自己天书，感叹罢人生无常后便会完本归还，这才放心予他。不想这小子竟心怀叵测，将天书吃进了肚！
吃了天书后会发生何事，众仙俱不知晓。可他们却知凡间有修士将神物熔成浆水，灌注于身，以求能使其中神力。说不准这厮吃了易情的天书，便能改易情的命理。
少司命捉住他脖颈，失声叫道：“你做甚么？你这是抗逆太上帝，违叛天命！”
大司命却难得地微笑了起来。昏黄的烛光里，他的笑透着诡秘的狡黠，像一只狐狸。
“不。”他摇头。“我这是——我命由我不由天。”