普通人相信至少应该忠于自己，背叛是蠢货的行为。
“毫发无损从村庄脱离的人会泄露村庄的秘密”，村民则多年以来一直坚定不移地遵循着这个准则。
薇拉为伊万生下长女的那天，陆新宜才被村民从地窖里放出来。
伊万在地窖门口等他，跟守在边上的几个人一样，身上散发出几近恶臭的大麻味道。
“薇拉生了个女儿。”伊万说，“我打算让你做她的教父，你觉得怎么样？”
说着，他的眼眶呈现出一种俄罗斯的小伙子最为不齿的深红色，巨大的泪珠在上下眼皮间滑动，因为用力瞪大双眼才迟迟没有掉落下来。
陆新宜无法适应骤然脱离缺氧的地窖的环境，起先只失神地站在原地。有人推了他一把，身体向前趔趄，他半靠在伊万身侧，手抓着伊万的手腕，然后感受到伊万的眼泪砸到他手背上。
“我很好。”陆新宜缓慢地说，“只是太困了。”
他没挨打，但不知道多少天来，一直被强光持续二十四小时又二十四小时地照射着，不被允许一秒钟的休息。
他脸上是深刻的疲惫，世界上没人见过那样深刻的疲惫。
伊万紧紧捏住他肩膀，带他往外走：“我一定会杀了他。”
陆新宜没有说话。
只走了两步，伊万就把他抱起来，因为他完全无法支配身体的任何一个部分，每个细胞都在无限趋于休克沉睡。
陆新宜感觉自己睡了很久，断断续续有醒的时候，坐在桌边吃饭的时候好像在睡觉，清扫门前积雪的时候像在睡觉，参加伊万女儿洗礼的时候像在睡觉，从杉树林的尽头走动寻找雨后笋尖的时候也像在睡觉。
等他终于从无尽的睡眠中真正醒来时，竟然春天已经来了。
边境上的春天是俄罗斯一年四季中最好的时候，往年他会从这时开始进山猎一些不需要费劲的小动物，换来的钱里只用一小部分就能买到大量的幼苗，在四月之前种下草莓和覆盆子，假如这几个月的雨水充足一些，他和杰伊的整个秋天就都会过得非常甜蜜。
草莓收获的季节，某天陆新宜从快乐卷饼屋门前经过。
“安德烈！”胖服务员冲出来叫住他，“安德烈，你还好吗？”
陆新宜有些惭愧地向后退了退，拉开彼此间的距离，才点头说：“我很好，你呢？”
胖服务员拿一种陆新宜看不懂的眼神看着他，像是快要哭了。
很长一段时间里，似乎身边的人都用这样的眼神看他，陆新宜有时感到不可抑制的烦躁，有时又感到不安。
胖服务员叫他等着，自己冲回餐馆又很快冲出来，把一些食物塞到陆新宜手里：“你很久没来了，这些卷饼拿回去，杰伊喜欢吃。还有你爱的凯撒沙拉。”
“谢谢。”陆新宜说，“不过最近杰伊吃的很少，恐怕大部分都会坏掉。”
“没关系。”胖服务员说，“没关系。”
“那我替他谢谢你。”陆新宜真诚地说。
沉默了一会儿，胖服务员突然紧紧抓住了他的手，丰满的下唇抽搐似的微微抖动，从深蓝的眼眸里透出毫无遮拦的怜悯来。“哦，我的孩子，我的孩子。”她痛苦地低声说。
陆新宜把手从她手里抽出来，礼貌地说了声：“再见，安娜。”
手里没什么钱，他在黑市和家里两点一线间忙忙碌碌，某天有卖鹿茸的人上前攀谈，在陆新宜防备的客套过后问他：“你没走？”
那是个不算高大然而非常结实的男人，可以经常在有日耳曼血统的人身上看到这种特征。他们大多体毛旺盛，眼神坚毅，就连概属人体最脆弱部位的脖颈处都肌肉横生。
陆新宜没见过他，他却见过陆新宜的照片。
“去年冬天我帮你办的出境许可证。安德烈。伊万诺夫。伊万诺维奇。”男人的语气里全是自信，似乎对自己的记忆有十分的肯定，“还有一个老头。”
“你没走，是证件出了问题？”紧接着他又否认道，“这不可能。那证件从头到尾全是真的。真的证件怎么可能出问题？”
陆新宜说：“对，证件没有问题。是带我走的人反悔了。”
日耳曼人松了口气，似乎是为自己的生意一切正常而感到满意。
然后他操着那口口音浓重的俄语咕哝：“这种事常有。”他说。“这种事常有。”
“已经走到了关口又被放鸽子也非常多见。”过了会儿，他又不以为奇地拍了拍陆新宜的肩，“下次找个靠谱的代理人。”
他已经转身打算走开，陆新宜又把他叫住。
“找你办证件的人说了什么？”他问。
“那已经是很久之前的事了。”日耳曼人粗声粗气道。
陆新宜说：“可你还记得我的名字。”
“那是因为你长了一张中国人的脸，却有一个俄文名。”
“还有呢？”陆新宜执着地说，“他给了你多少钱，你们怎么商量交货日期和地点，他说，他说我和他是什么关系？”
“听着。”日耳曼人说，“那人骗了你，不是我。你最好搞清楚这点。”
陆新宜说：“我非常清楚。”
日耳曼人似乎看出不知出于什么目的，他只是想要多听一些细节，最终才耐着性子说：“很好。他说‘这个小朋友可能要有一次出门旅行’。”
陆新宜静静地站着，日耳曼人问他：“还有其他问题吗？”
陆新宜说：“没有了，谢谢你。”
“等等。”日耳曼人说，“他不是你的代理人……不止是你的代理人，对不对？一提到他，你这张漂亮的脸上全是爱情。”
陆新宜说：“再见。”
他在日落前回了家，走在路上，脑袋里一直回想着那句话：这个小朋友可能要有一次出门旅行。
他躺在床上，把小鹿手链和风车项链平摊在枕头旁边。
伊万的女儿八个月大时开始走路，她被薇拉带到陆新宜家里做客，扶着墙壁在屋里小心探索。
伊万在屋里探望杰伊，陪他静静地呆一会儿。薇拉在厨房做菜。
过了会儿，伊万从杰伊房间里出来，横躺在壁炉边的靠椅上，冲着陆新宜翘了翘小腿：“嘿。”
陆新宜说：“怎么，饿了？”
伊万说：“过几天友睦港要砸冰收鱼，你跟我一块儿去，帮薇拉的父亲搭把手。”
陆新宜摇了下头：“算了吧，你帮我带几罐草莓酱给他。”
“嘿！”伊万又说，“冬天到了，打起精神来。”
伊万的女儿跌跌撞撞地扑进陆新宜怀里，嘴里含糊地叫着：“娃一呀……”
那是薇拉对伊万亲切的称呼，万尼亚。
屋里的人脸上都露出舒心的笑容，伊万逗着她说更多的话。
可是他在饭桌上又发了脾气，用力将银勺摔在桌上，紧皱眉头冲陆新宜怒气冲冲地喊：“安德烈！你可不可以打起精神来！难道你的世界不会再转起来了吗？！”
薇拉担忧地看着他们两个，陆新宜冲她安抚地笑笑，然后无奈地问伊万：“你觉得我什么时候没有精神？”
伊万瞪着两只眼睛看他，话噎在喉咙口说不出来，急得原本就发红的脸显得更红了。
陆新宜说：“好了，吃饭。”
伊万泄气地刨了几下头发，撑着下巴把脸转向另外一边，薇拉用低低的声音叫他：“万尼亚……”
他的女儿紧接着跟着叫：“娃一呀！”
陆新宜笑了一下，那笑声触发了什么东西，使伊万再也无法忍受，猛的回过头来，将身前的餐具向前一推，起身低下头说：“已经快要一年了，你知不知道你笑的很难看，每一次笑起来，都好像在说你快死了？”
屋里突然得安静，陆新宜脸上的笑容发僵，过了很久，他才渐渐收回翘起的嘴角，眨了眨眼，挪开了跟伊万对视的眼神。
“伊万。”薇拉严肃地说，“你有些过分了。”
他们最终沉默地吃完了一餐，陆新宜把小女孩抱在腿上，一勺一勺地喂她喝汤。
不过吃完饭伊万就找了个理由匆匆离开了，留下薇拉和陆新宜在厨房有条不紊地清洗。
“他只是担心你。”薇拉说，“我们都担心你。”
她脸上带着没有一丝怜悯的关切，神态轻松得如同对待一个只是患了轻微感冒的好朋友。
陆新宜说：“是的，我知道。”
薇拉把厨具放进空荡荡的柜子里，在欢快的碰撞声里对陆新宜说：“你只是还在爱他，我们都知道。你才十八岁，这没什么大不了的，只是俄罗斯的男人没有这样的爱情，他不能理解，伊万恨你竟然爱一个背叛你的人，他讨厌你受到伤害。”
“说出来吧，安德烈。”薇拉又说，“或许说出来会好受很多，爱情都高贵无价，没人有资格评价你，即使是伊万也不行。”
周凭离开以后，边境上又过去了一轮四季的变化，陆新宜第一次跟别人说起他。
“对，我还爱他，一直爱他。”陆新宜直直的站在那里，视线没有落点地看着前方，“跟以前的任何一天一样。”
他被薇拉拥进怀里，微弱的大麻味道和厚重的母乳味冲进鼻腔，一年来眼泪第一次喷涌而出，整颗心脏麻痹似的痛，传到四肢百骸，痛得站不住脚。
陆新宜只上过几年学，但读过的书很多。可是小时候他不喜欢写中文，宁愿学弯弯绕绕的俄文，对此杰伊还有诸多不满。
这天小镇上下了冬天以来的第一场雪，下午伊万带人来把屋外堆着的木柴买走大半，给陆新宜留下了够烧这个冬天的分量，和几张大额纸币，晚上木柴在壁炉里烧得噼啪作响，陆新宜窝在躺椅里，手中的笔在泛黄的纸页上用汉字缓慢而艰难地写：
“埃德，有本书里说过，说一句再见，就是死去一点。可为什么我经常想起跟你之间没有告别的分开，每一次想起，也都感觉死去一点？”
是否道别意味着孤寂和不可追回，是否欺骗意味着卑劣和怜悯，又是否爱情意味着愚蠢和可怜？
周凭教会十八岁的陆新宜很多，本应该报废的弹壳填点沙土再加点小技巧就可以二次射击，山羊奶做成的肥皂对蚊子咬的包有奇效，他最想知道的问题却再也不能问到。
陆新宜可以很容易地承认他永远不能做到像周凭那样的洒脱，甚至至今脑袋里还会翻来覆去地无法停止地思考那个最庸俗的问题：“你有没有爱过我，像我爱你的那样？”